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TORQUEMADA. 



I. 

Victor Hugo leeft nog én in hem de romantiek. 
Emile Zola mag dan boeken „in-i8 jésus" uitgeven, 
't een vóór en 't andere na, om te beweren en te be- 
wijzen dat de letterkundige beweging van 1830 slechts 
„une émeute de rhéthoriciens" geweest is en dat die 
richting in 1880 haar laatsten doodsstrijd doorleeft, Victor 
Hugo gaat voort, werken „in roy.-8" de waereld in 
te zenden, op zwaar papier, vol weelde gedrukt, en 
de grijzaart der idealen bekommert zich weinig om 
de aantijgingen van den realist. 

Victor Hugo is een vereerd schrijver, ook in ons land: 
Het gematigde Nederlandsche gemoed vervult zich liever 
met de bespiegelende schoonheden van den dichter, 
welken de traditie gebiedt te eeren, verdiept zich met 
meer begeerte in de verbazende beeldenmassaas, waarin 
de held van 't romantisme zijn waeréldbeheerschers 
gedachten pleegt om te zetten, dan zich te wagen 
aan de bruisende en doortastende nieuwigheden van 
den barren systematikus en den onwrikbaren ver- 
overaar van het naturalisme. Een Hollander, die gaarne 
op wat kosmopolitische ontwikkeling (hm!) aanspraak 
maakt, heeft met genoegen zijn fl. 3.30 voor Hugoos 
nieuwste drama over. Hij leest 't, legt 't ter zijde 
en meldt zijn vrienden, dat hij 't heeft gelezen en 't 
hem prachtig voorkomt. Hij walgt van Zolaas „bor- 
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deel-romans", haat het omgaan met Zolaas figuren, 
maar verkvsrikt zich in de wijsgeerige dialogen en 
filantropische ontboezemingen van den edelsten revolu- 
tionair onzer eeuw. En hij leeft voort, zonder er veel 
meê van te dragen. Hij onderzoekt niet, maar bewon- 
dert den grooten lyrikus, en een aanval op dien zilvren 
kolos schijnt hem een onmatige heiligschennis. Hij is 
niet weinig vooringenomen en daar bevindt hij zich 
wèl bij. Hij sta mij toe in dit oogenblik eens, zonder 
meêrekening zijner partis pris^ een enkel woord over 
het laatste tooneelwerk van Victor Hugo in 't midden 
te brengen. Ik wensch de op analyze berustende waar- 
deering tegenover de niet-onderscheidende, doffe, vrouw- 
lijke te stellen, en juist (door de ontleding) het vinden 
der werklijk goede deelen bevorderlijk te zijn. Ik 
ben de eerste om de regelen te onderschrijven, welke 
ik onlangs uit een „Engelsche Kroniek" in het Alge- 
meen Handelsblad heb opgevangen : „Onze kleinkinderen 
zullen eenmaal verbaasd staan, als wij hun verhalen 
van reuzen als Gladstone en Victor Hugo," maar ik 
geloof dat zelfs de meest bewonderde reuzengeest beter 
gediend is met charakteristiek en kommentaar, dan met 
banale en plomp opgetuigde lofredenen. 

II. 

„Torquemada" is een drama, verdeeld in een voor- 
spel en vier bedrijven. De handeling van het voorspel 
heeft plaats in Katalonië, het stuk speelt in de 15^^ 
eeuw. Het tooneel verbeeldt het oude kerkhof van een 
klooster, woest van aanzien en verwaiarloosd aan alle 
kanten. De prior is daar aanwezig en beklaagt zich 
over de verwildering der kloosterorden in 't algemeen. 
Een onbekende komt op, de prior wijst hem de deur, 
maar verneemt dan dat hij de Koning is. Deze nu 
vergeeft den prior zijn vermetel gedrag, mits hij hem. 
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in oprechtheid, op de hoogte zal brengen van al- 
les, wat binnen de muren van het klooster gebeurt. 
In-tusschen beklaagt de vorst zich zeer aan zijn vriend 
en vleyer, den Markies de Fuentel, die bij hem is, 
over de ellende van het koningschap ; dan ondervraagt 
hij den prior naar de zeden van het klooster. De prior 
beweert dat in deze heilige plaats nooit eene vrouw 
wordt gezien. Op 't^elfde oogenblik ontwaart de Ko- 
ning er eene, zeer jonge, aan de zijde van een even 
jongen man. De prior legt hem uit, dat 't twee kin- 
deren zijn van hooge geboorte, die hier in stilte wor- 
den opgevoed. Zij heeten ^^^^ d'Orthez en Sanche de 
Salinas. Zij zal het graafschap van Orthez, hij dat van 
Burgos erven. Zij zullen samen huwen. De Koning 
berekent dat politiek dit huwelijk niet in zijn nadeel 
zijn zal. Hij neemt afscheid van den prior en gaat al- 
leen de jongelieden begluren. Dan blijven op den voor- 
grond de Markies de Fuentel en de prior, en de Mar- 
kies gaat den prior uithporen. En 't komt uit dat de 
jonge Sanche de kleinzoon is van den Markies, die, als 
hij dit hoort, besluit voor 't welzijn van Don Sanche te 
waken. De Koning keert te rug en deelt aan den Mar- 
kies zijn vast besluit mede de kinderen te doen hu- 
wen, om politieke redenen. Allen gaan af. Nu verschij- 
nen Do?i Sanche en Dona Rose^ de zeventien- en 
zestienjarige, en er heeft een liefdestooneel tusschen hen 
plaats. Hierna gaan zij af, als zij een eenzamen monnik 
zien, die daar reeds lang heeft rondgedwaald en van 
wien men vernomen heeft dat men hem voor half 
krankzinnig hield. Deze monnik, die niemant anders 
is dan Torquemada zelf, houdt een lange alleenspraak, 
waarin hij zijn denkbeelden omtrent de zuivering der 
menschheid, in zoo een poel van ellende en boosheid 
verzonken, blootlegt. Hij is juist in volle geestver- 
voering als er, éen voor éen, een aantal monniken 
van den achtergrond opdoemen, gevolgd door den 
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Bisschop de la Seu d*Urgely wiens aanwezigheid in 
't klooster vroeger reeds besproken is. Met veel 
plechtigheid wordt den monnik nu geboden, aangera- 
den, gebeden en gesmeekt de dwaalleer, welke hij toe- 
gedaan is, vaarwel te zeggen. Daar hij pertinent blijft 
weigeren, past men de gewone (?) straf op hem toe 
én wordt hij, op 't tooneel, levend in een graf gesloten. 
Na de volbrenging van dit gericht, trekken de mon 
niken af onder het psalmodieeren van De profundis ad 
te c/amaviy enz. Nu niemant hen meer storen zal, ko- 
men de jeugdige gelieven Don Sancke en DoTia Rosé 
weer te voorschijn. Zij hooren kreten van onder de 
aarde komen en na lang luisteren en wikken en wegen 
en ondervragen, verlossen zij, door het wegschuiven 
van de zerk, den monnik uit zijn hopeloze gevange- 
nis. Deze zweert him den dienst te zullen vergelden, 
en het voorspel eindigt hiermede. 

De eerste akte brengt ons op de voorplaats van het 
„kloosterpaleis de la Llana", in Burgos. Don Sanche 
treedt op met den Markies de Fuentel en Gucho, den 
nar, die reeds in den proloog een roUetjen had. Don 
Sanche weet thands dat hij van koninklijken bloede is 
en zal juist heden Dona Rosé huwen. Terwijl er rond- 
om feesttoebereidselen worden gemaakt, gaat Sanche 
het gebouw binnen om zijne beminde hier heen te 
Jeiden, waar de Koning hem ridder zal slaan en zijn 
echt zegenen. Intusschen verschijnt de Koning met een 
kapitein en een troep soldaten. De Koning is namelijk 
verliefd geworden op Dona Rosé en hij zal >S!2;^^^^ doen 
dooden of wel hem voor altijd naar een klooster doen 
zenden. De manschappen posteeren zich links, bereid 
op het eerste teeken toe te slaan, de kloosterkleêren 
zijn rechts in gereedheid. Dan ziet men den Markies 
de Fuentel (den als zoodanig aan elk onbekenden groot- 
vader van Don Sanche) die zijn kleinkind tot zijne bruid 
heeft geleid, weêrkeeren en tot den Koning gaan. Deze 
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maakt hem bekend met zijn voornemen, Sanche te ver- 
moorden of weg te moffelen en vraagt hem raad. De 
Markies raadt zijn vorst den moord aan. Het bruids- 
paar komt op met den Bisschop en waereldlijk en geest- 
lijk gevolg. De Bisschop begint de ceremoniën en 
eerst met den Koning zijne toestemming te verzoeken. 
Dan zegt de Koning plotseling: hoe waagt gij 't, o 
Kerkvoogd, dit huwelijk in te zegenen, daar gij weet 
dat deze beiden kloostergelofte hebben gedaan om in 
het gesticht, dat onder uw patronaat staat, opgevoed 
te kunnen worden ? . . . En de bruigom en de bruid 
worden naar het klooster verwezen en men kleedt hen 
in pij en nonnengewaad ; zij worden weggevoerd. 

Ik vergat nog meê te deelen, dat de Markies de 
Fuentel van lage geboorte is en alleen door 's Konings 
gunst het zoo ver heeft gebracht. Hierin ligt ook 't 
geheim, waarom hij voor zijn grootvaderschap niet uit 
kan komen. Don Sanche is, wel te verstaan, het kind 
van den natuurlijken zoon van een Koningin en van 
een page. Deze page is nu de Markies. 

Men houdt hem voor den wettigen klein-zoon dier 
Koningin en daarom alleen is een huwelijk tusschen 
hem en de werkelijk van hoogen bloede (Dona Rosé) 
mogelijk. Verraadt de Markies nu zijn geheim, dan is de 
schoone toekomst voor zijn afstammeling vernietigd. 

In dezen akte treedt ook Torquemada al op, maar 
zwijgend, aan 't hoofd van een processie inquizitoren, 
die hun slachtoffers in de stad gaan opsporen. Hier- 
aangaande heeft nog een gesprek plaats tusschen den 
Koning, den Markies en Gucho, den nar, over de vree- 
selijke macht van Torquemada en de onverbiddelijkheid 
der Inquizitie. 

Het tweede bedrijf speelt in Italië, op een bergtop, 
voor een hermietengrot. Personen: Franciscus a Paula 
(de hermiet), Torquemada en de Paus Borgia (Alexan- 
der VI). Torquemada komt, op zijn tocht naar Rome, 



8 TORQUEMADA. 

langs Franciscus* woning. Na eenige plichtplegingen, 
komt hun gesprek algauw op de wijsbegeerte en beide 
verklaren hunne levensbeschouwing. In de verte dringt 
het schallen van een luidruchtige jacht door tot de een- 
zame hut. Te midden hunner bespiegelingen komt op 
eens een vrolijke jager de asceten storen. Deze mengt 
zich in hun gesprek en verhaalt zijne opvatting des 
ievens, nogal van vroolijken Frans. Na vrij wat losbol- 
ligs uitgebrald te hebben, laat de jager Franciscus de 
vraag aan Torquemada doen : 

„Qu*est-ce que ce bandit?" 

Deze andwoordt: 

„Mon père, c'est Ie pape." 

Het scherm valt hierop. 

Voor den 3^^ akte verplaatsen wij ons in een zaal 
van het. oude Moorsche paleis te Sevilla. Er zullen een 
aantal joden verbrand worden. De opperrabijn heeft 
echter veel goud verzameld, om daarmee zijn broeders 
van Ferdinand en Isabella los te koopen. Terwijl de 
Markies de Fuentel den Koning in 't voordeel der jo- 
den tracht te stemmen en te bewegen het goud te aan- 
vaarden, denkt deze aan niets dan aan Dona Rosé, op 
wie hij steeds meer verliefd raakt. Hij wil haar uit het 
klooster, waar zij op zijn last gebracht is, doen scha- 
ken. De Markies herinnert hem er aan dat er een nieuw 
-edikt tegen de kloosterpoortschenders is verschenen, op 
bevel van Torquemada, en dat de groot-inquizitor zelfs 
machtiger is dan de Koning. Dit prikkelt den Koning 
bizonder en al uitroepende: 

Par la gorge, marquis, tu mens! Le roi se nomme 
Ferdinand et ni moine, et ni pape de Rome 
Ne feront qu'il en soit autrement, et que moi 
Le tigre et le lion, je ne sois pas le roi! 

overhandigt hij den Markies een pergament, waarop 



TORQUEMADA. 9 

deze gemachtigd wordt in naam des Konings te han- 
delen, het klooster, waar Rosé is, te overmeesteren en 
haar naar den Koning toe te brengen. De Koning 
bericht verder dat hij naar Triana vertrekt en bij 
zijn te-rugkomst de infante verlangt te vinden in een 
verborgen park van zijn paleis. Hij geeft den Markies 
daar den sleutel van, en Gucho, de nar, die steeds achter 
de beenen van zijn Koning te vinden is, grijpt den 
tweeden gelijken sleutel die in 't zelfde laadtjen stak 
en dien de vorst voor zich bewaren wilde. De Markies 
ook, eenmaal de volmacht van den Koning in zijn bezit 
hebbende, heeft zijn plannen en denkt nu eveneens zijn 
Sanche, zijn kleinkind, te bevrijden. De Markies ver- 
trekt. De Koningin verschijnt en bij monde van hun 
rabbijn doen de joden hunne smeekbeden om vrijspre- 
king van den brandstapel, ip ruil voor het goud. Daarop 
trekken de joden af, de Koning en de Koningin blijven 
alleen beraadslagen, maar Gucho is er ook nog en heeft 
zich onder het tafelkleed verborgen. Het goud verleidt 
hen, de Koning teekent een kontrakt, waarmee de joden 
vrij komen; juist zal de Koningin hare handteekening 
onder de zijne schrijven, als in weerwil van 't streng ver- 
bod, de deur wijd open vliegt en Torquemada met een cru- 
cifix in de hand op den drempel boven de trap ver- 
schijnt. In geweldige bewoordingen houdt hij de vor- 
sten te-rug en ontzegt hun te teekenen ; dan opent hij 
een zwaar gordijn en men aanschouwt het plein in de stad, 
waar de ongelukkige joden op den brandstapel vergaan. 
De vierde en laatste akte speelt in het vermelde 
geheime park des Konings, in den nacht. Gucho en 
Torquemada komen op; Gucho biedt Torquemada 
den sleutel van 't geheime park aan, dien hij stal uit 
's Konings laè. Beiden gaan af Uit de donkerte komen 
de Markies de Fuentel, Don Sanche en Dona Rosé te 
voorschijn. De Markies zegt, hen tot hiertoe gered te 
hebben : uit het klooster is de eerste stap. Maar nu de 
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tweede : uit Spanje. Hij vertrekt om paarden of andere 
vervoermiddelen op te sporen, daar de Koning nog 
afwezig is, eerst morgen te-rug kan zijn en hij meent 
alleen, behalve dezen, toegang tot het park te hebben. 
Don Sanche en Dona Rosé vragen zich af, hoe zij toch 
gered zullen worden, wie hen verlossen zal. „Ik," klinkt 
plotseling een stem achter hen en, omziende, ontwaren 
zij Torquemada, hij, van wien ze alles te vreezen heb- 
ben als uit het klooster ontsnapten! Zij kennen hem 
echter niet, maar meenen zich toch den persoon van 
dien grijzen monnik te herinneren, ja, hij is 't, dien * 
ze levend uit het graf hebben gered. Nu wil hij op 
zijne beurt hun gelijken dienst bewijzen. Hij vraagt 
hen, wie zij zijn. Zij verhalen hem hunne geschiedenis 
en komen onwillekeurig te-rug op zijne bevrijding. 
Sanche beschrijft hoe hij met een daar geplant en door 
hem uit den grond gerukt ijzeren kruis, de grafzerk 
heeft doen verschuiven. Als Torquemada dat verneemt, 
verschrikt hij hevig. Wat, hun werktuig was een kruis! 
Wat een vreeselijke zonde ! zij zullen de hellestraffen moe- 
ten ondergaan. Nu geen redding meer mogelijk ! Geen 
redding? Ja toch, zeker, de eindredding; en zich lang- 
zaam te-rugtrekkende, zweert Torquemada hun een ze- 
kere redding. Don Sanche en Dona Rosé geven zich dan, 
op de marmeren bank gezeten, de oogen naar de ster- 
ren gewend, over aan de droombeelden der liefde. Wan- 
neer ze in hooge verrukking zoo zich zelf en hunne 
omgeving hebben vergeten, komt langzaam en statig 
de doodbrengende optocht der zwarte en witte boete- 
lingen, met Torquemada aan 't hoofd, van den achter- 
grond; die optocht, welke men in den derden akte 
voorbij 's Konings paleis over de markt heeft zien trek- 
ken, de optocht die de slachtoffers voor Torquemadaas 
zuiverenden brandstapel komt zoeken. Het doel der 
processiën zijn zij, de twee gelieven. Torquemada heeft 
woord gehouden. Dit is de opperste redding! 
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Waar komt, in korte woorden, dit tooneelstuk op 
neer? Twee gelieven bewijzen een grooten dienst aan 
zekeren man (proloog), er ontstaat een beletsel tegen 
het voorgenomen huwelijk dier twee beminden (ie akte), 
door een in geenerlei verband met den bewezen dienst 
staande omstandigheid komt er gelegenheid om het 
beletsel te doen verdwijnen (3® akte), het beletsel, dat 
scheen weg te blijven, blijkt onoverkomelijk, en nu ver- 
schijnt de man, aan wien de dienst bewezen is, en ver- 
geldt hem, de beminden door den dood tot de eeuwige 
gelukzaligheid brengende (4e akte). 

De groote fout, die ons terstond treft, is, dat zich 
de verdere elementen, waaruit het stuk is samengesteld, 
niet groepeeren om, niet ondergeschikt gemaakt zijn 
aan de hoofdbeweging. Dit drama laat ons Torquemada, 
den grooten Inquiziteur, zien, in de omgeving van zijn 
tijd, met zijn systema van zuivering door het vuur, en 
hieraan is dan een intriguetjen verbonden, waarin dat 
systema ook speciaal wordt toegepast; De aktie, die 
hoofdzaak zijn moest, is bijzaak. In de Kunst mag het 
gevoel, nooit het verstand in de eerste plaats komen, 
en wat raken ons dan de ellenlange levensbespiegelingen 
van een Torqueniada^ een Francisais a Paula en een 
Borgtüy wat gaan ons de smeekbeden der spaansche 
joden of de gedachten over zijn levensstaat van den 
Koning aan, indien wij er reikhalzend naar uitzien of 
de liefde van Sanche en Rosé bevredigd zal worden, 
waar het heen moet met de jaloezie van Ferdinand en 
of de Markies de Fuentel nog vreugde van zijn va- 
derschap zal beleven? De figuren van Franciscus en 
Borgia, de geheele tweede akte, had gemist kunnen wor- 
den. De hoofdpersoon Torquemada komt alleen in 
het Voorspel en in den 4^° akte als tot de intrigue 
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en alles ware verloren. Maar nu treedt hij op, hij Torque- 
mada. Hij zal het menschdom vreugde brengen door de 
redding der waereld, bij middel van talloze brandstapels. 
Aan 't eind van deze ontboezeming, is hij in extaze ge- 
raakt en nu heeft het tooneel der levendige begraving 
plaats. 

Deze alleenspraak zal de toeschouwers schriklijk ver- 
velen, evenals de geheele tweede akte, die bestaat uit 
het gesprek tusschen Torquemada en Franciscus a Paula. 
Al schrijft men nog zulke betrekkelijk verdienstelijke 
didaktische Poëzie, men kan daarvan toch geen drama 
samenstellen. Men klaagt Dumas fils aan wegends het 
overdreven gebruik van wijsgeerige en zedekundige be- 
schouwingen in zijn tooneelwerken, maar van welke 
dezer is de omvang en het abstrakte te vergelijken met 
de filozofiesch-sociale overwegingen, die de held van 
Victor Hugoos jongste drama moet uitspreken? Maar 
dat gaat toch werkelijk niet aan. Alle leven is niet ver- 
toonbaar in den schouwburg. Er moet gekozen wor- 
den en in de eerste plaats bedacht, dat op het Tooneel 
de praktijk des Levens verwacht wordt, niet de theorie, 
niet de Leer, maar het Leven. De felle opbloeyingen 
van het Leven, in de mysterieuze samenkomsten en 
worstelingen der hartstochten van ons, arme menschen. 

Daarom kan de hoofdzakelijk theoretiesch vertoonde 
hartstocht van een menschheidhervormer tot God en 
tot de menschheid in 't algemeen, bij boer en burger, 
jong en oud geen belang wekken. De gene die, aan 
^t eind zijner alleenspraak, uitroept: „O genre humain, 
je t'aime", doet het parterre geeuwen, en de stalles 
ook. Men vraagt menschen, die roepen: „Robert, toi 
que j'aime", of „Marion, je t'aime", en men wil weten 
hoe het met die twee af zal loopen. Op het tooneel 
eischen wij hartstochten van menschen voor menschen. 
Daar hebben wij daden noodig, geen woorden. Wij 
willen meê doen in den geest, meê voelen, meê han- 
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delen, meê doorleven. Den hoofdpersoon in dit tooneel- 
spel zien wij niet, voor laat in den avond, eens iets 
anders verrichten dan wijsgeerige phrases t^i beste 
geven. Dat is naar. De inhoud zijner stellingen ter zijde 
gelaten, verveelt hij reeds door het feit der stellingen 
alleen. 

In de alleenspraak dan, die ik heb ontleed, wordt 
hij verondersteld zijn stelsel uit een te zetten. Hij 
weidt uit óver de ellende der wereld, goed ; daar moet 
redding komen, of de menschheid loopt eene algemeene 
verdoemenis te gemoet, goed; hij heeft duidelijk be- 
merkt, dat hij de door God gekozen persoon is om 
die redding te brengen, altijd nog goed; die redding 
bestaat nu uit overal in de waereld op te richten 
brandstapels, waarop ondeugd en ketterij vernietigd 
zullen worden, uitstekend; maar . . . waarom ? . . . hoe ? 
Hier is de moeilijkheid. Wat geeft Torquemadaas stelsel 
recht van bestaan ? Wat is de redelijke grond van zijn 
recept? Hoe is hij op de gedachte gekomen? Nadat 
hij verzekerd heeft: „Un éclair de soufifrance abolit les 
tortures sans nombre. La terre incendiée éteindra Tenfer 
sombre", enz., dan zal hij zeggen waarom : 

Le péché briile avec Ie vil haillon chamel, 
Et Tame sort, splendide et pure, de Ia flamme, 
Car Teau lave le corps, mais le feu lave Tame. 
Le corps est fange, et l'ame est lumière; et le feu- 
Qui 'suit le char céleste et se tord sur Pessieu, 
Seul blauchit Tame, étant de même espèce qu'elle. 

Het vuur dus reinigt de ziel. Het lijf is slijk, de ziel licht, 
en het vuur alleen maakt de ziel vlekkeloos, daar zij van 
dezelfde materie zijn. Die 't begrijpt, mag 't zeggen. 
Wij hebben hier te doen met materieel vuur, om het 
zoo uit te drukken ; niet met liefdevuur of met geest- 
driftvuur, maar met rookende en knetterende takkebos- 
sen. Het is bepaald onmogelijk dat een man der 
Spaansche Inquizitie deze stelling tot bazis van zijn 
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systema zou hebben gevonden. Vergeving, zaligmaking, 
zonder ten eerste en ten voornaamste berouw, heeft 
geen Inquiziteur ooit gepredikt. Het berouw komt voort 
uit de liefde, de liefde is al vuur. Op deze wijze is 
dus vuur denkbaar dat de ziel zuivert. Het vuur der 
liefde zuivert de ziel, maar niet, maar nooit eene licha- 
melijke verbranding, maar niet een geheel zintuigelijk 
waarneembaar vuur. Dit niet alleen, doch ook het in 
Torquemada geïnkameerde grondbeginsel der geheele 
Inquizitie is, naar mijn bescheiden meening, totaal 
averechts voorgesteld. De Inquizitie ontmoeten wij hier 
als ontstaan uit liefde tot de menschen, en de Inquizitie 
in de geschiedenis kennen wij slechts als uit liefde tot 
God. Indien, — en ik verzoek vriendelijk hier niet, 
tusschen deze regelen, eene verdediging der Inquizitie 
te vinden, — indien men de woorden: „Nul n'est 
rhomme de Dieu s'il n'est l'homme des hommes" niet 
in overdreven zin opvat, zal men zien hoe de Inquizitie 
van Victor Hugo hierin met de Inquizitie der geschie- 
denis verschilt,, dat de eerste uitgaat van de thezis: Wij 
hebben hier op aarde een zeker aantal bewoners, die 
menschen genoemd worden. Voor een gedeelte gaan 
die menschen een eeuwigdurend gelukkig, voor een 
gedeelte een eeuwigdurend rampzalig leven te gemoet. 
Men moet trachten het eerste gedeelte in omvang toe, 
het tweede in omvang af te doen nemen. Men moet 
trachten het grootst mogelijke getal zielen voor het 
eeuwigdurend geluk te winnen. Door welke middelen 
nu? Door die en die middelen. (Hier de brandstapel.) 
De tweede redeneert: Daar is een God, die van de 
hoeveelheid macht en goedheid waarover Hij te beschik- 
ken heeft o. a. gebruik heeft gemaakt om wat wij 
menschen noemen te scheppen. Alles leeft om, door 
en voor dien God; de bestemming van alles wat leeft 
is dien God te verheerlijken. Ketterij en ondeugd doen 
de menschen afwijken van deze hunne bestemming, 
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stremmen den geregelden gang der Godsverheerlijking, 
Dus moeten beiden geweerd worden, en al gaan hier- 
door wellicht een aantal menschen voor eeuwig ver- 
loren, dat kan, wanneer het een quaestie van de eere 
Gods geldt, niet in aanmerking worden genomen. 

In den tweeden akte echter krijgen wij dus de uit- 
eenzetting, tegenover elka&r, der stelsels van Torquemada 
en Franciscus è. Paula. Torquemada is de ziener, Fran- 
ciscus de apostel, zegt de eerste: „Moi qui suis Ie 
voyant, je parle ^ toi l'apótre" ; dit is onjuist. Fran- 
ciscus is geen apostel. Tot het wezen van een apostel 
behoort in de eerste plaats het „rondgaan" en „leeren." 
Franciscus nu is een stille kluizenaar, die dagelijks in 
het eenzaam woud het opgaan der zon, den tooi der 
natuur in afzondering bewondert, en, tegenover den 
waereldbeheerschenden toon, dien Torquemada aanslaat, 
op het vóór hem liggend doodshoofd wijst en spreekt : 
„Voici ma sphère a moi," en zich verder in nederige 
en kontemplatieve bewoordingen uitlaat. Franciscus ver- 
tegenwoordigt het in zichzelf gekeerde, het in eenzaam- 
heid zijn zaligheid bewerkende, het, om zoo te spreken 
egoïstische godsdienstelement. Torquemada — dat is 
de apostel (hij althands houdt zich daarvoor) bij uit- 
nemendheid. Het accident der barre voeten en bestoven 
kleederen, veroorzaakt door de lange wandeltochten, 
ontbreekt zelfs niet. 

Torquemada zegt, d^t in hem eigenlijk de opperste 
priester der eeuw vleesch is geworden. Voor de form 
zal hij den Paus van Rome blijven eeren, maar naast 
den valschen Paus, staat hij als de ware priester. Naast 
den valschen Paus; hoe kan de katholieke hervormer 
daarop laten volgen, dat 't voor hem een plicht is zijn 
knie / voor dien mensch te buigen? 't Zoü bij het cha- 
rakter van Torquemada gepast hebben ook den dartelen 
Stedehouder der Kerk den oorlog aan te doen. Dan 
betoont hij zich geen Roomschgezinde der 1 5^^ eeuw, 
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door aan te geven dat de herder der katholiciteit door 
het toeval op den throon gestegen zoü zijn, „au hasard 
couronné". Wanneer Torquemada zich niet zeer nederig 
heeft uitgelaten en in allerlei verheven termen zijn ge- 
dachten tracht verstaanbaar te maken, spreekt Fran- 
ciscus, zeer treffend : „Ik begrijp u niet Laat ons bidden." 
Hierop geeft Torquemada te kennen dat hij de ge- 
heele waereld wil veroveren, ten bate van Jezus. Hij 
gewaagt reeds van zijn waereld, „la sphère terrestre, 
c'est mon globe, entends-tu". Nu neemt Franciscus 
het woord en prijst de overdenking en het doods- 
hoofd. Torquemada beziet het en begrijpt op eens dat 
dit het teeken is, waardoor hij overwinnen zal. Hij 
behoudt zijn waereldbol, meent hij, en voegt er dien 
van Franciscus bij ; maar .... maar de doodsbeenderen 
zijn het symbool van Franciscus' stelsel en dit kan 
niet samengaan met dat van Torquemada, wijl het 
eerste overdenking en gebed predikt, gebed voor de 
verdorven menschheid, en het andere gebiedt hcmdelend 
op te treden ter redding dier menschheid. Het éene 
vraagt, smeekt om hulp, het andere denkt de hulp te 
kunnen bieden. Het eerste ziet in nederigheid op tot 
God en roept om bijstand ; het tweede zegt : ik ben de 
bijstand, ik ben het uitverkoren werktuig in de hand 
Gods. Het kontemplatieve en het praktische systeem, 
zij zijn niet éen, zij kunnen niet éen zijn. Zij bezitten 
een verscheiden charakter. Hoezeer ook hier de ver- 
eeniging als mogelijk wordt voorgesteld, toch blijkt de 
onmogelijkheid ten overvloede uit 'tgeen verder volgt 
Nadat namelijk Franciscus zich een pozitief tegenstander 
van de beginselen van Torquemada heeft verklaard en 
dezen zelfs pertinent in zijn gezicht heeft toegevoegd: 
„je prierai Dieu pour vous, afin qu'il vous foudroie", 
gaat hij voort met te kennen te geven, dat het niet 
past zijne medemenschen zoo maar met heele karre- 
vrachten levend te verbranden. Men moet alles en allen 
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zijn vrijheid en het overige aan God ter beslissing 
laten: „nooit toeslaan, nooit vonnissen; geschiedt er 
kwaad, dat boeten; vragen, gelooven, aanbidden — 
dat is de wet", zegt Franciscus, „en die haar in acht 
neemt is gered". Torquemada houdt dit lang niet voor 
genoeg. Men moet God helpen, ter zijde staan, meent 
hij. Hij laat zich veel woorden ontvallen, die hoegenaamd 
niet indruischen tegen hetgeen Franciscus verkondigde. 
Franciscus begint zijne ontboezeming zoo : 

L*homme est sur terre 
Pour tout aimer. Il est Ie frère. Il est Tami, 
Il doit savoir pourquoi, s*il tiie une fourmi. 

Torquemada roept hem tegen: 

Et la familie humaine, est-ce que ce n'est rien? 

Mais on a soin d'un boeuf, mais od guérit un chien, 

Et l'homme est en danger! Tu n'as donc pas d'entrailles ! 

't Is wonder dat die twee denkers, die twee grijzaarts 
elka§.r zoo slecht begrijpen. Zij zijn 't volkomen eens 
dat het menschdom in nood verkeert en men ter hulpe 
moet snellen. Het komt echter maar op de middelen 
aan. De eene is voor het bidden, de andere voor het 
straffen. Dat is alles. En Torquemada wordt vervelend, 
nu hij volhoudt met geen pogingen aan te wenden om 
door bewijzen zijn stelsel te staven! Hij vertoont dch 
in geestdrift, in verontwaardiging, in moed, en hij wil 
maar niet zeggen waarom, om welke reden de straffen 
die hij voorstaat, dat verdienen ! — Nu verschijnt de 
jager-paus, met zijn licht- en onzinnige levensbeschou- 
wing en de rol van den held van het drama is zoo goed 
als afgespeeld. In de laatste tooneelen van den 3^° akte, 
treedt hij eerst weder op om zich in lyrische uitweidin- 
gen lucht te geven : van woede over het gedrag van den 
Koning en Koningin-, die den losprijs der joden willen 
aanvaarden, van vreugde en extaze bij het vertoonen 
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der verbranding in vollen gang. Hier betoont hij zich 
furieus demokraat. Alweer anti-historiesch. De Inqui- 
zitor is bekend als sterk geprononceerd monarchistiesch 
gestemd geweest te zijn. De Hemel haat de Koningen, 
roept Torquemada, en de tirade, waarin wij deze zin- 
snede ontmoeten, besluit hij met de gedachte (hij spreekt 
tot de Koningen): 

Ah ! vous vous croyez forts parce que vous avez 
Vos camps pleins de soldats et vos ports pleiDS de voiles! 
Dieu niédite, Toeil fixe, au milieu des étoiles. 
Tremblez... 

In den 4^en akte volbrengt Torquemada de vergelding 
van den hem bewezen dienst, door, daar hem niets 
anders overblijft, de kinderen Sanche en Rosé naar 
den brandstapel te brengen. 

Hier zijn wij dan tot het point de dénoument gena- 
derd, hier bevindt zich het centrum van het werk. De 
aandacht heeft zijn hoogste spanning bereikt. Nu moet 
Torquemada zijn zielestrijd strijden, de moeilijkste over- 
winning op zich-zelf behalen. Wat er aan liefde en 
dankbaarheid in hem is voor den jongen man en het 
jonge meisje, wien hij alles, wien hij het leven en daar- 
door het vermogen om zijn verheven roeping te vol- 
brengen, verschuldigd is, — moet verstikt worden on- 
der den machtigen druk van zijn plichtsbesef, of althands 
van wat hij er voor houdt. Zijn beginsel dwingt hem, 
hen te dooden die zijn leven redd'en . . . 

Nu vraag ik u, welk een momenten kunnen in dien 
man worden afgebeeld, welke hooge schoonheid be- 
reikt! Hebt gij het mooi gevonden, toen de tooneel- 
speler Kean zijn feilen strijd had te voeren in de kleed- 
kamer achter de schermen; hebt gij begrepen, hoede 
menigte in de zaal, die hem met kreten van ongeduld 
gebood te verschijnen — déar — en het denkbeeld aan 
de oneer dier vrouw die hij lief had en wier samenzijn 
met hem hij ontdekt waande — hier, — hem met 
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krampachtigen tred door zijn kamer deed stappen, hui- 
verend een besluit te nemen? Nu, welk een afstand 
is er tusschen wat Dumas ons gaf en dit van Hugo. 
Geen vergelijking mogelijk tusschen de aandoeningen die 
Kean en Torquemada doorleefden. Hier hebben wij den 
strijd, den strijd om leven of dood, tusschen het aardsche 
en het bovenaardsche, den strijd van een reuzengemoed, 
waarvan de krachten als volkeren tegen elkaar optrek- 
ken. Ik herhaal, hier hebben wij de eindontplofifing van het 
vuurwerk. Krijgen wij nu de kunst van Victor Hugo in 
zijn ongekenden rijkdom te aanschouwen? Wij beloven 
dan te vergeten het ongenietbaar redekavelen dat ons 
al door zoo heeft gehinderd ; we zullen alles vergeven 
om heel en al met dezen schitterenden opgang van 
den dichter meê te gaan. 

En wat meent men wel dat Victor Hugo van dit 
tooneel heeft gemaakt? 

Ik zeg u wat ik voor de waarheid houd.... Hij 
heeft zijn onderwierp niet aangedurfd..., hij heeft Tor- 
quemada zijn strijd achter de schermen te strijden ge- 
geven ! — Het groote effekt heeft hij voorbijgezien ; 
voor ^t meerendeel is dit de hoofdoorzaak van den val 
van zijn stuk. 

De geschiedenis daar-, en het onhistoriesch charakter 
der persoonlijkheid in het midden gelaten, blijft Tor- 
quemada een weinig dramatische, ongenietbare en hoogst 
onwaarschijnlijke figuur. 

Ik verheug mij tot Ferdinand, den Koning, over te 
kunnen gaan. Hier hebben wij ten minste met een 
mensch min of meer van waarlijke lichamelijkheid te 
doen. Al zoü niemant ter wereld zich ook gedragen 
en uitlaten zooals hij, zoo vinden wij hem toch 
menschelijker, meer voor menschen begrijpelijk dan 
Torquemada. 

Wij ontmoeten hem het eerst als hij zijn lansknechten 
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bevel geeft den prior op te hangen, iets waartoe hij 
onbegrijpelijk snel besluit. Het is al dadelijk onge- 
noegzaam gemotiveerd, waarom de Koning als eenvoudig 
sterveling vermomd binnen de kloostermuren komt. 
Welk speciaal doel mag den Koning wel bezielen in 
eigen persoon juist hier de kloosterzeden te komen be- 
spieden? Waarom vertelt hij ons dit niet even? Na 
den prior gehoor te hebben verleend, wil hij eerst met 
den Markies de Fuentel zijn gebed doen, voor hij tot 
de ondervraging overgaat. In plaats daarvan, gaat hij 
zoo maar op eens allerlei losbollige praatjens houden 
met den Markies. Waar komt dat in 's hemels naam 
bij te pas? Wanneer twee fransche Heeren, in een co- 
médie van Scribe, als *t scherm opgaat, in een salon 
's namiddags bij elkaS,r zitten, twee boulevard-wandel- 
aarachtige fransche Heeren, dan is 't natuurlijk, dan 
is 't waar, als zij zoo gauw mogelijk over wedrennen, 
publieke vrouwen en nachtelijke maaltijden gaan praten ; 
maar dat zoo'n 1 5^ eeuwsche Koning daar, d propos 
de rieriy in het heel bizonder geval waarin hij verkeert 
van als klooster-inquizitor op te treden, onmiddellijk 
krasse kofifiehuispraatjes gaat houden, dat is tegenna- 
tuurlijk. Op dit oogenblik vergeet Ferdinand zelfs de 
plaats waar hij is en de redenen, waarom hij gekomen 
is, en hoewel de Markies voortgaat met hem omtrent 
het klooster in te lichten, weet de Koning van niets 
dan van „de vrouwen" te spreken. Hij is grof open- 
hartig : 

Marquis, j'aime affreusement les femmes. 
Ceci me plait de toi que tes moeurs sont infames. 

Hij is de leer toegedaan dat de mensch alleen waarde 
heeft door het geloof, en dat dit alleen de misdrijven 
uitwischt, verder dat hij, de Koning, boven allen en 
alles verheven is en niet zondigen kan. En toch acht 
hij het koningschap de akeligste druk die er denkbaar 
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is. Deze Koning bestaat heelemaal uit een mengsel van 
hoogmoed, wellust en walg van 't bestaan. Hij onder- 
vraagt nu den prior naar den omgang der klooster- 
lingen met vrouwen en dreigt dat hij het den Paus 
zal doen weten. De prior ontkent de aanwezigheid van 
vrouwen, ab juist de Koning Rosé ziet. Nu begint hij 
te berekenen en hij ziet hoe het huwelijk tusschen 
Sanche en Rosé in zijn voordeel uitvalt. Hij gaat Rosé 
bespieden en een wilde hartstocht komt er in hem op, 
ten minste dat verzekert hij zelf later, en, in dit gevcd, 
is er geen reden om hem niet te gelooven. Maar 
waarom nu weer wordt ons die hartstocht niet getoond ? 
Waarom geen strijd in den Koning? Waarom geen 
tooneel, geen enkel, tusschen hem en Rosé, tusschen 
hem en Sanche? Welk een rijkdom van gegevens ligt 
hier voor 't grijpen, en blijft ongebruikt ! Men merkt 
er niets van, hoe de liefde in hem begint. In den pro- 
loog, bij 't afgaan, verklaart Ferdinand dat hij Sanche 
en Rosé samen wil laten trouwen en, ontmoet men hem 
dan voor 't eerst weer in den i^^ akte, dan is hij al 
zoo door de liefde bevangen, dat hij Sanche wil ver- 
moorden, en de lezer heeft er niets van bemerkt! De 
Koning, die eerst als een lage wellusteling uitkomt, is 
plotseling voor een hartstocht vatbaar geworden, zoo 
groot, dat hij niet aarzelt Sanche, wiens huwelijk met 
Rosé zeer voordeelig voor hem zoü zijn, gevangen te 
doen nemen om zelf Rosé te bemachtigen. Het heele 
2^ bedrijf heeft met het eigenlijke drama niets te ma- 
ken. In het 3® wordt eindelijk den Markies opgedra- 
gen Rosé uit het klooster te rooven, terwijl een oogen- 
blik later de Koning zijne vrouw belooft, na haar dood 
niet te zullen hertrouwen, welke belofte ook al weer 
nergends bij te pas komt. Die Torquemada moet een 
ongelooflijk imponeerend mensch zijn! Daar gaat waar- 
lijk, in den 3^^ akte, die trotsche Koning, die slecht- 
aard, die wellusteling, die gouddorstige, die spreekt: 
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„Rien ne m'attent!" en die, ja die „Athée" geheeten 
wordt, die man gaat, bij het eerste verschijnen van 
Torquemada, zich ten diepste vernederen, en smeekt 
hem, ofschoon hij hem bizonder veracht, in alle onder- 
danigheid om vergiffenis! 

Hoe het verder met den Koning afloopt mag men raden. 
Men krijgt hem niet weer te zien en 't komt werkelijk den 
4^° akte ten goede dat dit walgelijk personage verdwenen is. 

Van de Koningin behoeft niets gezegd te worden : ze 
is stijf, dwaas en onbeduidend en verschijnt alleen 
even in het 3® bedrijf 

De Markies de Fuentel stelt ook al een zeer zonder- 
linge figuur voor. Een oude, devote panier percé, een 
vleyer van zijn Koning, die toch weer zoo'n lieflijk groot- 
vaderlijk gemoed heeft, dat de goede man, bij 't ver- 
nemen van 't bestaan zijner kleinkinderen, plotseling 
verandert als een blad op een boom en een edele ziel 
krijgt. Dit zegt hij ten minste; maar, naauwlijks 
bevindt hij zich weer in tegenwoordigheid van den Koning, 
of hij gevoelt zich de oude vleyer van altijd, en zijn 
lippen kunnen zelfs woorden van ontrading te-rughouden, 
wanneer de Koning zijn oordeel over het ter dood 
brengen van zijn innig geliefden kleinzoon hooren wil!.... 
Die man moest zich in dat oogenblik niet meester zijn! 
Vanwaar dat meesterschap? 

Gucho boezemt belang in; hij spreekt ijselijk para- 
doxaal, van het begin tot het einde ; nu eens spot 
hij, dan weer betoont hij zich innig melancholiek. Hij 
heeft au fond een edel hart, wanneer hij, denkende zoo 
het vermogen tot redden in de hand van den geschikten 
persoon te geven, aan Torquemada den sleutel van 't 
geheime park overhandigt. Dan zegt hij dit onver- 
klaarbare: „Dénoncer, c'est mal; mais être roti, c'est 
pire." Om welke reden dan liep hij bradenskans? Tor- 
quemada noch iemant anders kende immers zijn han- 
delingen ! 
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Don Sanche en Dona Rosé zijn de liefelijke rozen- 
knopjens te midden van dezen ruwen heestergroei. Maar 
ze zijn weer niet van 't ras der menschen. Welke jon- 
gelui, die in ernst verloofd zijn, zijn zoo kinderachtig 
als deze soms en loopen al spelend de vlinders na ? Zij 
droomen, drooraen, droomen, maar spelen geen dar- 
tele spelen, in de eerste liefde. 

En nu hebben de hoofdpersonen voor ons gedefileerd. 
Ik had mij eigenlijk voorgesteld nog langer en meer 
in bizonderheden de verschillende figuren van het drama 
te behandelen, maar Torquemada is eigenlijk zoo wei- 
nig zaaks, dat ik mij schamen zou er de lezers langer 
meê bezig te houden. 

V. 

In 1832 schreef Sainte-Beuve, van Victor Hugo: 
„La course lyrique, qui est bien loin d'être close, offre 
pourtant assez d'étendue pour qu'on en saisisse d'un 
seul regard Ie cycle harmonieux; mais il n'est encore 
qu'au seuil de l'arène dramatique; il y entre dans 
toute la maturité de son observation, il s'y pousse^ de 
toutes les puissances de son génie. L'avenir jugera/' ^) 
Of hij zich, indien hij het verschijnen van Torquemada 
beleefd hadde, geen klein, geen afkeurend vonnis ver- 
oorloofd zoü hebben en 't niet maar aan de toekomst 
overgelaten? Ik voor mij ben het geheel eens met de 
woorden van Louis Ganderax, die in de Revue des 
deux niondes van i Juli 1882, van Torquemada zegt: 
„Entre les fanatiques d'une part, et les grossiers ou 
les plaisants de l'autre, il est une place pour la critique 
libre et decente." Ik vlei mij dezen gouden middenweg 
bewandeld, althands den ouden Dichter niet onvrien- 



') Critiques et portraits littéraires, t. 2. pag. 52. 
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delijk bejegend te hebben. Had Victor Hugo aan 
Torquemada onder lyrischen en epischen vorm in de 
Quaire vents de l' esprit of in Toute la lyre een plaats 
gegeven, dat ware ongetwijfeld beter geweest. Nog 
eens, een tooneelstuk bestaat niet, kan niet bestaan uit 
de voorstelling en het samen komen van theoretische 
formulen onder den vorm van menschen, en nog min- 
der van menschen uit de geschiedenis. De ideeën moe- 
ten zich aan de personen, niet de personen zich aan 
de ideeën verbinden. 

Nog een woord over het ontbreken in dit drama 
van een figuur, voor wie de Dichter zelf veel gene- 
genheid zoü hebben. Men weet niet wat er van te 
denken. „J'ignore s'il a voulu flétrir Ferdinand, plaindre 
Torquemada, ou Ie marquis de Fuentel, ou Dona Rosé. 
Cette indécision dans T esprit du spectateur est, è, mes 
yeux, un grave inconvénient ; on pardonne a l'histoire 
de manquer de volonté ; on ne peut pardonner au poète, 
car il faut que Ie poète prenne parti pour un de ses 
personnages. " Dit zei Gustave Planche van Marie Tudor, 
en die uitspraak dunkt mij, viutatis mutandis^ twintigmaal 
meer op Torquemada van toepassing. 

Victor Hugo spreekt in de voorredenen vóór zijn 
vroegere dramaas onophoudelijk van „Ie réel" en „la 
nature" om in de kunst daar alleen meê te doen te 
willen hebben. En helaas ! waar is „Ie réel", waar „la na- 
ture" in zijn jongste tooneelwerk ? Zijn 't niet allen ge- 
kostumeerde gedichten die wij voor ons hebben ? Waar, 
waar is in deze studie van het menschelijk leven de 
mensch? Ik houd op, want ik herhaal mij, en toch 
zou ik het nog wenschen te herhalen en nog het den 
dichter fluisterend verzoeken : geef ons geen automaten, 
die, wanneer gij op zekere veer drukt, zekere volzin- 
nen voor ons reciteeren, maar breng ons in aanraking 
met het menschelijk, het waarachtig menschelijk gemoed ! 

Het drama Torquemada is onvertoonbaar: om het 
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geheel in *t algemeen en om de verschillende rollen 
in *t bizonder. Wie zou een Torquemada weergeven 
en de toeschouwers bij de aandoenlijkste tooneelen het 
lachen, bij de wijsgeerigste het geeuwen beletten ? Waar 
bevindt zich de regisseur die ons gevoegelijk de joden 
op den brandstapel zou kunnen vertoonen? 

Het strekt tot eer der Franschen dat L'année terrible 
veel uitgaven beleven mocht, het zal niet minder tot 
hun eer zijn zoo Torquemada er eenige beleeft, want 
de breede galm der vaerzen heeft eene bekoring, waar- 
van de traditie niet verloren mag gaan. 

Alleen deze uiterlijkheid, die aan groote Poëzie her- 
innert, moet het werk reeds bewaard doen blijven. 

Victor Hugo is nagenoeg de eenige vertegenwoor- 
diger der zware, orgelende dichtkunst. 

Ga eens alleen in uw kamer, in een ruime kamer, 
en reciteer langzaam, met luide stem, voor u zelf, de 
alleenspraken van den Inquiziteur of zijn gesprek met 
Franciscus, en gij zult gevoelen wat daar voor een klank 
in hoorbaar is, niet de hoogere klank-expressie, maar 
het meer inferieure, doch onmisbare georgel, bedoel 

ik; maar niettegenstaande dit alles kan Torquemada 

nooit een drama zijn, het is geen tooneelstuk. Ik weid 
niet langer over het betere er van uit, wijl ik het too- 
neelstuk alleen als zoodanig heb willen beschouwen. 

Maar toch, ook bij deze gelegenheid, een woord van 
eerbied en liefde voor Victor Hugo, de vertegenwoor- 
diger van het romantisme, dat veel goeds heeft ge- 
bracht ; voor Victor Hugo, die in het koude Frankrijk 
van tegenwoordig het hart, de liefde is blijven hand- 
haven en de grootmoedigheid is blijven vertegenwoor- 
digen. 

De zon zijns levens daalt en allengs breekt zijn tijd 
aan om heen te gaan ; maar zij, die zich met blijdschap 
kinderen voelen van de eeuw die hem voortbracht, 
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zullen hem, schoon gedwongen thans verder te streven 
en zijn fouten te erkennen, met een bewogen gemoed 
ter rustplaats geleiden en hem dankbaar zijn voor wat 
hij geweest is. 

Laat ons gelooven aan de kracht der romantiek, laat 
ons gelooven aan de kracht van het naturalisme en 
hopen we op de toekomst eener kunst, die uit een 
vereeniging van beide krachten geboren zal worden. 
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Lrven en l.t'ed. Ced:'chfen door 
G. L. Lütkebühl. 



Meestal moge men, bij het „recenseeren" van een 
of ander boek met den inhoud beginnen om, aan 
't eind der beoordeeling, een al of niet prijzend woordtjen 
over het „pak" uit te spreken, waarin het boek „gesto- 
ken is", — wat 't allereerst onder ons oog komt, is 
en blijft toch steeds dat „pak". Dikwijls zelfs vestigt 
zich, bij \ beschouwen of ook maar bij 't zien van het 
omhulsel, een vooroordeeltjen, een parti pris in ons 
omtrent de innerlijke waarde van des schrijvers ar- 
beid. Dit kan zeker als praesumptie gelden voor het 
bestaan in ons binnenste van een diepliggend gevoelen, 
dat verwantschap, dat gelijkenis, dat samenstemming 
eischt tusschen de idee en den stof, tusschen het inwen- 
dige en het uitwendige, tusschen den yè;?^ en de/orf^ic. 
Bestaat er werkelijk ook bij het boekjen van den Heer 
Lütkebühl overeenkomst tusschen het gehalte der ge- 
dichten en de wijze waarop het, naar 's Heeren 
Pyttersens verlangen, door Loman, Kirberger & van 
Kesteren te Amsterdam gedrukt is, — dan moeten d^ 
gedichten bepaald fraai geheeten kunnen worden. Mij 
dunkt nochtans, dat de balk, die dwars over het 
omslag-titelblad heengaat en waarop men de woorden • 
„Leven en Lied"^ heeft aangebracht, onharmoniesch het 
geheel der ornamentatie verbreekt en men beter hadde 
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gedaan hem weg te laten, de zij-posten door te voe- 
ren en, zonder eenige verbreking van 't kader, de 
woorden: „Leven en Lied", in eenige goede letters 
daarbinnen te zetten. De fleurons en cuh-de-lampe die 
men hier en daar in 't boekjen aantreft, zijn wel lief, 

— de druk en 't getinte papier niet onpleizierig. 
Het boek, dat ik hier zal trachten te omschrij- 
ven, begint met een „Voorrede" van 8 bladzijden. 
Hoewel in veel gevallen een voorbericht of inleiding, 
die meer oppervlakte dan hoogstens éen kleine bladzij 
beslaat, nadeelig op den lezer werkt, — daar deze 
liever direkt, bij 't openen van 't boek, op de vaerzen 
aan zoü vallen, — zoo moet men, dunkt mij, door de 
gewoonte allengskens 's lezers smaak in deze veranderen. 
Niets toch is rationeler en ligt meer in den aard der 
zaak, dan dat een dichter, bij 't in de waereld zenden 
van zijn werk, vooral wanneer 't zijn eersteling geldt, 

— een begeleidend woord, als introduktie, tot de lezers 
te richten heeft, waaien hij zijn gemoed eens over zijn 
arbeid uitstort, ophelderende aan- en opmerkingen geeft 
en ten slotte een woord van dank brengt aan personen, 
wien hij met betrekking tot de „voorliggende" uitgave, 
dat verschuldigd meent te zijn. Zoo doet de Heer Lüt- 
kebühl : 

„Wat voor den schilder zijn schetsboek is, zijn voor 
„den dichter zijne liederen: herinneringen aan «rat hij 
„zag, opmerkte, waarnam. Aan anderen om te beoor- 
„deelen of beider indrukken zóo zijn weergegeven, dat 
„ze de aandacht verdienen, die daarvoor wordt ge- 
„vraagd. Maar beider verplichting jegens zich-zelven 
„en anderen, is wel in de eerste plaats dat ze zich- 
„zelven zijn, ook daarin waar zij het voorbeeld van 
„anderen trachten na te volgen. 

„Zoo slechts de arbeid, om 't even of hij een 
„kleuren- of klankenrythmus bedoelde te geven, tot dank 
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„en tevredenheid stemt, dan heeft èn de schilder èn 
„de dichter genoeg gedaan. 

„Aandoeningen die sluimerden, riepen zij wakker en 
„voor gewaarwordingen waarvan in menig hart de snaar 
„niet was aangeraakt, waren zij de tolken. 



„Wat de vormen aangaat, heb ik enkel te spreken 
over de „Ghazelen. .." en dan doet de schrijver op- 
merken hoe de Ghazelen 't eerst door den dichter C. 
Honigh in Holland als dichtvormen gebruikt zijn, 't geen 
nu door hem is nagevolgd. Daarna is het hem een 
behoefte „onzen dichter C. Honigh" dank te zeggen 
voor zijn raad en aanmoediging, voor zijne wenken. 
Eindelijk scheidt de Heer L. van zijne „lezeressen en 
lezers" (dus bizonder beleefd!); en van die onder zijn 
beoordeelaars, die, „zelf hun taak ernstig opvattende, 
het ernstig streven zullen waardeeren van wien dan ook," 
met Hoofts woorden: 

„Al wat ghij goedt vindt daer sal niemandt tegens 
mompelen." 

Hier niet alleen zegt de Heer Lütkebühl iets wat 
zijne beoordeelaars zich aan te trekken hebben, wij lezen 
b. V. nog op blz. i8i van zijn bundel: 

OORDEEL. 

Keur alles goed of alles af, 

*t Is voor de Kunst om 't even, 
Maar breek onreedlijk niet uw staf 

Op wie zijn zieleleven 

Aan 't kunstwerk heeft gegeven. 
*t Onteert hem niet, maaf *t staat u laf. 

De twee eerste regels verklaar ik voor baren onzin. 
Waarom bestaat de kritiek, dan om dat zij van 't 
hoogste nut is voor de kunst? Dat men niets moet 
doen, wat onredelijk is, zal ieder braaf mensch toe- 
geven. 

3 
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Lof verian^ de dichter :^:t brc«2Üi niet; hcK>rt maar 
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O ^n'.a^ of terg daa niet d'>:>r 't saixcid: ^dit 's weï aAriï^I* 

fxeec lan^werkrai:? cit me-ielr \ 
Wie '£iT.*t:g v^^onraait» streeft, is beter orriee! waardig !... 

Gij biedt een aalnioes? — Ga T>:rb:;! 

Op de „Voorrede" volgt de „Inhoud". Daaruit blijkt 
oas, dat er zich niet minder dan ruim 1 70 dichten en 
dichtjes in deze verzameling bevinden. Zij zijn versplitst 
in „Liederen", „Sonnetten", „Vertalingen", „Ghazelen", 
„Strooipenningen", en nog een zesde rubriek onder 
den naam van „Leven en Streven". Ik begrijp het 
plan van deze verdeeling niet Ik vind geen logiesch 
onderscheid tusschen de kategoriën. Men kan, dunkt 
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mij, zijn gedichtenschat systematiesch verdeelen naar 
den vorm: Sonnetten, Rondeelen, dubbele Rondeelen, 
Madrigalen, Refereinen, „Ghazelen" (waarom niet „Ga- 
sellen" ?), Ritornellen, Tersinen, Sestinen, Rondeaus, 
Arabische Makamen, enz. 

Men kan een verdeeling naar den algemeenen in- 
houd maken: epiek, lyriek, didaktiek, met de soorten 
die door samensmelting of toepéissing hieruit ontsproten 
zijn. Eindelijk heeft men nog de keus, naar willekeur, 
onder verschillende zelf uit te vinden benamingen zijn 
gedichten te groepeeren. Zoo als men hier b. v. vindt: 
„Strooipenningen", „Leven en Streven", enz. ^) Maar 't 
kenmerkende van iedere verdeeling moet hierin bestaan 
dat niet, met evenveel recht, éen gedicht onder verschei- 
dene rubrieken gerangschikt zoü kunnen worden. Zoo 
kan een dichtstuk te gelijker tijd een „Lied", een „Son- 
net", een „Vertaling" zijn en tevens onder de kategorie: 
„Leven en Streven" te huis behooren. 

Laat ons nu eerst een oogenblik bij 's Heeren Lüt- 
kebühls „Liederen" vertoeven. Ik heb deze op een 
Zondag-middag, met nog vele andere van de in dit 
boek voorkomende dichtstukjens aan een gezelschap, 
uit alle eenigszins geletterde personen bestaande, voor- 
gelezen. Hiertoe schenen ze wel zeer geschikt. Zij 
bevielen de menschen nogal. Een poëet, opgeleid in 
de dichtkunst, gemoedelijk, welluidend van toon, met 
veel zin voor flinkheid, niet altijd even nieuw, aange- 
naam om te lezen bij tusschenpoozen — zoo kwam de 
Heer Lütkebühl ons vóór. 

't Eerste lied „Gij en ik", vraagt een plaats voor de 
Poëzie in de waereld, en dat deze toch niet door de 



') Aanbevelenswaardige benamingen zijn ook deze : „Allerhande", „Gooische 
moppen", , Attische krakelingen", ^Amsterdamsche korstjes", „Arnhemsche 
meisjes", „Heerenbanket", „Imitatie-pralines" enz., ,Kletskoppies", ^Krenten- 
koekjes" (1896). 
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wetenschap alleen vervuld moge worden. *t Is in zijn 
geheel een uitwerking van het thema in het 9e koepiet : 

Voorzeker ! daar moet voortgeschreên ! 
Doch heersche niet *t verstand alléén, 

Want op de levensreis, 
Hoeveel ge weet of leert of kent, 
Waarheen ge dwaalt of waar ge u wendt, 
Heeft ook het hart zijn eisch! 

De 5e regel van 't eerste koepiet van dit „Lied" : 

En tegen beter weten toch, 

is hier niet op zijn plaats : 

Ge vraagt, waarom ik altijd door — 
Naar die Sirenen stemme hoor. 

Wier toovermacht misleidt ; 
Ge vindt het vreemd dat immer nog 
En tegen beter weten toch. 



Het lied mij lokt en vleit. 



Waarom : „tegen beter weten" ? Waarom ? Weet 
de Heer Lütkebühl dan, dat 't lied eigenlijk hem niet 
„lokken" en „vleijen" moest, ofschoon 't hem dit doet ? 
In \ 7« koepiet wordt de drijfkracht van de man- 
nen der „Kennis", eerzucht gezegd te zijn, en hier 
tegenover worden de „zangers" (dichters) gesteld. Dit 
blijft voor rekening van den schrijver. Ik hoop, dat hij 
nooit de eerzucht in gtoote mate bij zijn „zangers" 
zal aantreffen. Hier in Nederland en in onzen tijd zal 
hem die gelegenheid wel ontbreken : de dichters, wier 
eerzucht gevoed en gesterkt zoü worden door de 
schitterende overwinningen van hun genie, — zij ster- 
ven jong ! In 't laatste koepiet komt nog een hortende 
fout voor : 



Zie, dédrom zelfs staat boven 't lied 
De koele wetenschap mij niet. 

Die slechts haar priesters troost; 
Wijl, wat men immer zeggen moog, 
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Het lied, voor wijzen niet te hoog, 
Bij leeken *t liefste poost. 

Het lied poost 't liefste bij leeken, ofschoon 't toch 
ook voor wijzen niet te hoog is. Dat gaat niet ; wel 
omgekeerd. Ofschoon iets voor leeken niet te hoog is, 
poost 't toch 't liefst bij wijzen. Maar dit zoü juist, 
waar 't „het lied" geldt, tegen de bedoeling van den 
Heer Lütkebühl zijn. Indien men zoü willen uit- 
drukken, hoe 't lied, wél ook voor wijzen genietbaar 
is^ maar toch 't best den leeken past, — wat hier, 
geloof ik, 't geval is — dan had 't moeten zijn : Het 
lied, voor wijzen niet te laag b. v., maar dan was er 
weer geen vereischte uitgang op oog geweest ! 

Hier hebben wij nu een: 

AVONDSCHEMERING. 



Langzaam en statig daalt weer de Dagvorstin 
Neer in de zee, die haar ruischend begroeten komt; 
Wolken van rozig goud halen de Machtige in, 
Bij wier verdwijnen al wat daar leeft, verstomt. 

Flauwer in *t Westen wordt weer haar gulden schijn. 
Haast is de strijd ten eind, zal van de worsteling 
Door dag en nacht gevoerd, niets meer gebleven zijn 
Dan van een schoonen droom — heerlijke erinnering ! 

Tweestrijd van Dag en Nacht! Scheidende Zonne, die 
Schijnbaar in *t strijden vielt, — Vorstin wier rijk verging ! — 
spreekt niet die kamp tot ons altijd van Harmonie? 
Komt ook in 't leven niet Licht uit de Schemering? 

Zonne, die zijt gedaald, zegt niet de Westerkim 
Of U ons oog niet zag, zonkt ge ook in *t grondloos meer 
„Waar zich de rozenwolk huwde aan het goudgeglim. 
Daar rijst na d* ouden dag straks nieuwe morgen weer !" 



De twee laatste regels van 't 3« koepiet komen mij 
bizonder gammel voor. Van welke „Harmonie" spreekt 
„die kamp tot ons" ? Van de „Harmonie" tusschen 
de toonen en tinten die de kamp doet geboren wor- 
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den, of van de „Harmonie" die er tusschen dit na- 
tuurverschijnsel en de wisselende lotgevallen „in 't leven" 
te herkennen zoü zijn ? Ik geloof, dat 't laatste bedoeld 
wordt; immers onmiddelijk volgen de vragen elkaar op : 

spreekt niet die kamp tot ons altijd van Harmonie ? 
Komt ook in 't leven niet Licht uit de Schemering ? 

Dit is al een zeer ongelukkige greep geweest en in 
deze vergelijking zoü toch juist het meest er op aan- 
komende van 't gedicht moeten steken. De kamp, waar- 
van ons verhaald wordt, bestaat in 't ONDERgaan der 
zon en nu wordt de vraag gesteld of in 't leven niet 
„Licht uit de Schemering komt" even als bij dezen 
kamp. „Komt ook in 't leven...." luidt 't. 

Maar bij het ONDERgaan der zon komt geen „licht" 
uit de schemering ! Duisternis komt hier uit de sche- 
mering. 

Bij het opgaan der zon, è. la bonne heure ! Dan 
komt licht na de Schemering, maar de ONDERgang leidt 
de donkerte, den nacht in. 

In het laatste koepiet laat de dichter de Westerkim 
zeggen : 

„Waar zich de rozenwolk huwde aan het goudgeglim; 
Daar rijst na d* oud^n dag straks nieuwe morgen weer !** 

Met andere woorden : Aan de Westerkim, waar zich 
thans „de rozenwolk huwde aan het goudgeglim, 
daar... ^nz,''^ 

Wij weten echter dat de „nieuwe morgen" niet „weer 
rijst" in 't Westen, maar wel aan de Oosterkim. On- 
ware voorstelling, dus. Het dichtstukjen „Avondsche- 
mering" blijft, na aandachtige lezing, niet bevallen. 

„Waarom ik zoo welgemoed", ook een lied; is een . . . 
een ... ik had bijna gezegd . . . een . . . aardig dicht- 
stukjen ! 

„Gij biedt een aalmoes ? — Ga voorbij !" 
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roept de dichter mij echter toe. Maar men kan toch 
niet alles heerlijk roemen of afschuwlijk schelden ? 

„Bronne en Lied'*, „Liefde, Liedren, Leven", „Weest 
vroolijk en blijde", de ^Korenbloem", „Zomer", „Mijn 
trots, mijn schild, mijn leus", „Van een Zondagskind" 
(dat een weinig onklaar is), „Eisch van den dichter 
niet. • . .", „Te Laat", „Waarom alweer een lied?", 
„Onmogelijk", „Rijst ze immer weer" — 't zijn alle 
lieve, snoeperig lieve gedichten, maar ze zijn niet heerlijk, 
niet schoon. De dichter is zeker een braaf, een edel 
mensch: gevoelens, die daarvan getuigenis afleggen, 
ontmoet men op iedere bladzij van den bundel. 

„Het Rozeblad", „Herfst", en „De verwe gloeie '* 

doen zeer goed uitkomen, hoe de schrijver waarlijk 
poëtische élans kan hebben, hoe nu en dan de Muze 
aan zijnen wensch gehoor geeft en tot zijn „hart en 
woning in trekt" : 

De wilde wedstrijd ving weer aan; 
-Hoe zacht de wolken gistren dreven. 

Nu is 't als vlieden zij d' orkaan 
En ijdel blijkt haar tegenstreven. 

Hield gistren 't geestig kleurenspel 
Van licht en bruin het oog gevangen : 

Ernst werd het spel, op duin en del 
Blijft nu een donkre schaduw hangen. 

Moog hier en daar ook enkel groen 
Zich in het geel gebladert mengen 

Als om aan 't scheidende saizoen 
Een laatste groete toe te brengen. 

Giete ook bij wijlen nog de zon 
Haar gouden glans op 't geelend loover. 

Alsof ook zij niet scheiden kon, 
Meedoogloos blaast de wind er over. 

En voor zijn adem trilt de boom, 
Trotsch op zijn tooi van gulden blaren: 

Beeld van zoo menig schoonen droom 
Die onvervuld is heengevaren. 
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't Is toch dufjes. 

Gaan wij nu tot de „Sonnetten" over. Ze zijn 17 
in getal. 

't Is wel jammer, dat ieder, die zich in deze jaren 
met sonnetten van een jeugdigen dichter zal gaan bezig 
houden, terstond aan Jacques Perk moet denken, den 
te vroeg gestorvene, den dichter, die aan Nederland 
slechts voor zoo korten tijd zijn heerlijke stem mocht 
laten hooren. 

Eerst krijgen wij „Bewondering", waarin dat gevoelen 
voor ernstige Kunstwerken wordt aangeprezen : een uit- 
muntend streven. Daarna „De Muze", waarin de dich- 
ter zich gevangen zegt in de armen der Poëzie, en 
hij, hoewel 't „misschien!" maar schijn is wat zij hem 
biede, zich toch niet los kan rukken van haar, 

^Die 't grievendst leed gebalsemd én verzacht, 
Die mij haar troost in droefheid heeft gegeven 
En blijden dag wekt uit vertwijfliags nacht." 

„De Zwerveling" is een gedicht van weergekeerde 
hope, „De Wijsgeer" van „Liefde", die kracht en 
moed schenkt, tot slot van 't vruchtloos peinzen. Na 
de lezing van „Nieuw Leven" kwam de gedachte weer 
bij mij op, dat de Heer Lütkebühl, in de meeste 
zijner gedichten van eigen maaksel, er op uit is met 
een klapper op den vuurpijl te sluiten. Meestal krijgt 
men een verhaal, een klacht, een schets en de laatste 
regel bevat een antitheze, die het gedicht prachtig 
moet doen vinden. Hierdoor nu, door dit streven, 
heeft de dichter zich vaak ver laten meeslepen. Hij 
wil u in spanning brengen tot den laatsten regel, en daar 
volgt de onvoorzienbare ontknoping. 

Op blz. 62 vindt men de „Bron". Een reiziger 
zwerft in de woestijn, stervende van dorst; verzen- 
gende zon, gloeyend zand: alles droog, tot aan den 
laatsten regel ; in den laatsten regel verschijnt de uren en 
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dagen te vergeefs gezochte bron: woestijn — bron. 
Op blz. 63, in „Columbus", hetzelfde: 13 regels 
water, niets dan water te zien, de veertiende echter 
brengt het „Land!": water — land, enz. enz. Dit 
hier is werkelijk een der duidelijkste eigenaardigheden 
van dezen dichter: zijn streven naar verwonderende, 
naar verrassende, naar nooit door den lezer ge- 
dachte wendingen in zijn poëzie. Van daar ook zijn 
liefde voor het puntdicht, dat hij ons onder den titel 
van „Strooipenningen" aanbiedt. Zij de schoonheid er 
ook minder meê gediend, mids het puntig zij. Helaas ! 
de „Strooipenningen" des Heeren Lütkebühl hebben 
te veel de pretenzie om puntdichten te zijn, dan dat 
het saillante werkelijk op den naam van overweldigend 
aanspraak zoü hebben. Wij zijn- nu eenmaal geen tijd- 
genoten van Huygens en een 19^-eeuwsche poëet die 
zijn mouwen opstroopt en „puntdichten" gaat zitten 
schrijven, is ons niet denkbaar. Zijn zij van een quali- 
£eit dat ze ons doen opspringen van bewondering, dan 
heb ik niets gezegd. De werkelijke Kunst verschoont 
alles en is vrij als een vogel in de lucht. Maar de 
Heer Lütkebühl kan nog niet tot de geesten gerekend 
worden, wier stoutheden het nageslacht wetten zijn. 
Een puntdicht: 

VOOROORDEEL. 

Een schimmelplantje dat in *t argloos hart zich nestte, 
Dat iedre spoor verstikt, die mij van 't leven restte, 
Iq elke vezel dringt en grooter schade doet 
Dan waar des twijfels storm bij wijlen zuiv'rend woedt. 

een ander: 

PLAGIARIUS. 

,Weet te nemen en te geven!" 
Heeft hij op zijn vaan geschreven. 
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Soms geeft de dichter puntvaerzen, wier grootste 
eigenschap daarin bestaat, dat zij den in 't hart des 
auteurs oningewijden lezer, raadselen schijnen: 

GRETCHENS NAÏVETEIT VERDACHT. 

Wie wel *t naïefst was van die beiden? 
De Criticus of de misleiden? 

Wie weet wat dit beteekent? Indien de puntdichten 
niet scherp en verbeeldingsvol zijn, namelijk zeer scherp 
en zeer verbeeldingsvol, moet de dichter ze liever ach- 
terwege laten. 

Ik geloof, en dit heeft ook betrekking op „Leven 
en Streven", dat de Heer Lütkebühl zich voor zijn 
gemak om rijmwoorden te vinden en om gedachten uit 
graag en dikwijls gelezen dichten van vroeger te va- 
riëeren, om te zetten en uit te breiden, heeft laten mee- 
slepen tot het vervaardigen van te veel gedichten. De 
Heer Lütkebühl, men vrage het Karel Kleinberg of 
Telophon, houdt zich voor een goed dichter, met Klas- 
sische en Restauratie-herinneringen. Hij zoü even goed 
in de vorige eeuw als omstreeks 1850 geleefd kunnen 
hebben. Hij is geen auteur die in Poëzie den geest 
van ons tijdperk teruggeeft. 

Niet alleen wat de hoofdbeginselen betreft, maar ook 
de vorm, noch eene enkele gedachte doet den man 
zien, gezuurdesemd met de genietingen die tante kritiek 
ons bij middel van de schoonheden aller tijden en 
aller eeuwen voorzet. De Heer Lütkebühl heeft wel 
frissche en fraaye gedachten, maar hij dicht te veel. Hij 
behoort tot die bevoorrechten onder onze natuurge- 
nooten die, komen al de „eedlen en goede" van onze 
tijd ook niet om, wanneer 't hem geldt. 



»t 



Om naar 't lied in ons Neêrlandsch te luisteren!" 
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toch van familiebetrekkingen omringd moet zijn, ver- 
heugd ieiiiant onder hun verwanten te tellen van wien 
men buitengewone gelegenheidsvaerzen verwachten kan 
bij verjaardagen, huwelijken, doop en trouwfeesten. 
Nochtans, hij blijft ook voor de groote menigte een 
net en flink dichter, niet veel achter de beste Belgische 
van 't laatste tijdperk komende. 

Zijn „Ghazelen" zijn liefjes; zijn vertalingen keurig- 
jes, ook de „maanden" naar Coppée. „Voor u alleen," 
een der Ghazelen, mag onder de besten rekenen. 
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Onder den titel „Tienden van den Oogst", zijn bij 
A. Akkeringa, de gedichten verschenen van den Heer 
M. Coens. Al werpt de Heer Lütkebühl der kritiek 
de woorden toe: 

„Keur alles goed of alles af, 

't Is voor de kunst om *t even**, 

toch blijft de taak der kritiek den voortbrengselen der 
Kunst hun plaats in de letterkunde aan te wijzen. Zij 
't een ondankbare, 't is een waardige taak en daarbij 
een zware, want een kritikus maakt zich altijd kwade 
vrienden: óf van den schrijver en uitgever, óf van de 
lezers, die zijn uitgesproken gevoelen niet deelen. Een 
fatale wet, maar een wet. — Ik weet niet, of het mid- 
delmatige recht van bestaan heeft. Ik twijfel er zeer 
aan. De kritikus kan zich echter bepalen tot het op- 
treden als geschiedschrijver: hij geeft een exposé van 
wat hij waarnam. Dan heeft hij over het bedoelde 
netelige vraagstuk niet te beslissen. Indien ik nu 
zeg: de heer M. Coens is een middelmatig dichter, 
dan andwoorden belanghebbenden, dat ik blijk geef 
niets van dergelijke zaken af te weten, dat zoo iets 
wel gemakkelijk te beweren, doch niet te bewijzen 
is, enz. En buitendien, wie zoü den Heer Coens 
kwalijk kunnen nemen, dat hij verliefd is geweest èn 
veel van buiten houdt, wie er zich tegen verzetten, dat 
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onze hollandsche taal in dezen cuivre-poli rijmvorm wordt 
gedreven, wie het betreuren, dat deze vriendelijke en 
fatsoenlijke dichtstukken door tantes aan blozende 
nichtjens, door voogden aan sterk groeyende pupillen, 
door een gehuwd man aan zijne jonge en leesgraage 
gemalin vereerd worden ? — Soms is 't, als werden 
's Heeren Coens cithersnaren door een elektrieken vin- 
gerdruk aan 't trillen gezet, zoo in zijne „Bezieling", 
in zijn „Nabetrachting", ook in zijn „Goeden Herberg", 
maar de illuzie daaromtrent verlaat ons spoedig. Uit 
de vertalingen ontwaart men duidelijk, dat 't den Heer 
Coens niet aan woordenkeus faalt. Verder geloof ik, 
dat de Heer Coens uitmunt in 't afbeelden; waar 
zijn lyriek verdwijnt en hij begint te beschrijven, daar 
vraagt hij met recht de aandacht. Leest b. v. het bui- 
tengewone „Na den storm", dat naar meer doet ver- 
langen. De „lauw ontsloten armen" der „Zwerfster" 
en het „warm omvatten", op een andere plaats, dis- 
harmoniëeren met den overigen inhoud van dezen zoo 
weinig naturalistischen bundel. 

Het spijt mij, dat de dichter niet een weinig meer 
ongemeen was in zijn liefde, in zijn smart, het doet 
mij leed, dat er zoo bezwaarlijk nieuwe gedachten hier 
te vinden zijn. Wanneer 's Heeren Coens impressionis- 
tiesch afbeeld-talent zich niet ontwikkelt en uitbreidt, is 
zijn plaats helaas, onder de andere teerders op het 
tijdvak, dat wij achter den rug hebben, die onze heden- 
daagsche nare dichtperiode illustreeren. 

Jacques Perk is gestorven ; wij bezitten thands, naast 
talentvolle Hellenen en archi-kosmopoliten, werkelijk geen 
gering aantal middelmatige dichters in Nederland. Waar 
blijft, waar blijft de man, die zijn tijd en zijn Neêrland 
begrijpt, waar zal de echo geboren worden, die, in de 
taal der nazaten van den kolorist Rembrandt en van 
den held de Ruyter, de eeuwkreet doet schallen in de 
lage landen bij de wilde zee? 
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Mijn kleine hopen en verwachtingen vertrouw ik aar- 
zelend aan het papier toe, want ik vrees, dat zij 't 
naauwlijks waardig zijn. 

Ik wil al mijn krachten inspannen om den tijd, 
waarin de twee jaren 1882 en 1883 elkaar ontmoeten, 
niet te wijden aan overdenkingen, welke het vervlogen 
jaar tot onderwerp hebben, doch slechts aan die, welke 
betrekking hebben op het jaar, dat voor de deur staat. 
Ik wil den blik niet achterwaards, maar voorwaards 
wenden, ik wil de in nevelen onzichtbare toekomst, 
die ik tegenschouw, — om moed te hebben bij het 
voorwaards schrijden, — bevolken met de feën mijner 
illuziën, verlichten met den schijn mijner hoop, onder- 
steunen met de zuilen van mijn geloof, in vuur zetten 
en 't al tot leven maken door de macht • mijner liefde. 

Ik heb Nederland hartstochtelijk lief; daarom hoop 
ik, dat 1883 het een stap verder in grootheid en glorie 
zal brengen. Ik hang de Kunst aan met heel mijn ziel, 
vandaar mijne verwachting, dat meer en meer het 
begrip „Kunst" door de oogen der Nederlanders in 
zijn ware daglicht zal worden bezien. 

Ik hoop, dat men tot het besef kome van de be- 
teekenis der Kunst in onze moderne maatschappij, dat 
men er zich van overtuige, hoe de bloeyendste en 
meest welvarende volken die zijn, waar het kunstbe- 
wustzijn zich 't duidelijkst heeft ontwikkeld, zich 't 
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Sterkst heeft geopenbaard, zich 't onweêrsprekelijkst 
heeft doen gelden en 't meest invloed geoefend heeft. 

Ik hoop, dat men een Tweede Kamer zal weten te 
verwijderen en te vernietigen, die, waar zij in aanraking 
komt met een slip van het opperkleed of een plooi 
van het boezemgewaad, dat kunst heet, en hetgeen de 
vorstelijke maagd, welke zich schoonheid noemt, pleegt 
te tooyen, die, als der schoonheid glimlach trilt door 
's lands vergaderzaal en, in een bevende lichtstraal van 
boven, haar najadenstem gehoor vraagt in den gunst 
der Heeren, die dan niet ter zijde wijken en haar 
groetend herbergen, doch zich gedragen als kwam daar 
niet de princesse, die de waereld in al zijn omvang 
tot lustoord heeft, tot hen — die haar ontwijken als 
eene lichtekooi, die, baadt de schoonheid hen overdag 
in de zon harer oogen, in dien glans uitkomen als be- 
rookte kommenijslui en roodgeneusde kruyeniers en den 
volgenden nacht droomen van harde eyeren en tweërlei 
biersoorten door elkaèr te drinken. 

Ik hoop, dat men hoe langer hoe minder de middel- 
matigheid ten throon zal verheffen. Ik hoop, dat men 
zal weren wat oudbakken, uitgediend, laauw, vaag en 
krachteloos is. Ik hoop, dat men zijn oogen zal openen 
om niet te-rug te deinzen voor al wat nieuw is en onge- 
woon, om zich door geen gebruik te laten vervoeren 
tot het offeren aan goden, die men als beplakte kar- 
tonpoppen herkent. 

Ik hoop, dat men gewaar worde, hoe de kunst (de 
letterkundige inkluis) niet, waarachtig niet is een lief- 
hebberij, niet een bijzaak, niet een tijdverdrijf, niet een 
ontspanning, niet een aardigheid, niet een kleinigheid, 
maar de kern van 's menschen heerlijkste ontwikkeling 
moet zijn, maar de macht van onze eeuw moet worden, 
maar de licht-, levens- en liefdebron is, waar wij al onze 
moed, al onze kracht, al onze fierheid en trouw putten 
tot het voortzetten en beminnen van den kamp om 't 
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bestaan, van den strijd om het zijn. Als wij doordrongen 
zijn van de wellusten, waarmee de Kunst ons vervult, 
snuiven onze neusgaten altijd graÉ.ger en altijd graèger 
den kruitdamp op, die, ten veldslag zonder oponthoud 
onzes levens, het landschap in de stofwolk van ons 
schitterend worstelen hult. 

Ik hoop, dat men zal begrijpen, hoe in onzen koorts- 
achtigen tijd van verandering en wijziging der waereld- 
orde, een land dat, ook in de Kunst, niet in geweldigen 
vaart ten vooruitgang wordt gedreven, achteruitgaat. 
De Europeesche naties, die heden stilstaan, zijn morgen 
te niet. Wij moeten meê in den stroom, niet achter 
blijven. Wij kimnen niet inslapen op de lauweren, door 
de zeventiende eeuw in het strijdperk der Kunst be- 
haald, want rondom ons dringt men naar voren en 
doen wij ons niet gelden, dan vergeet men ons in de 
warreling der eeuw. Mogen wij mannen zijn van ini- 
tiatief, ondernemers en baanbrekers. 

Ik hoop, _dat men tot de overtuiging kome, hoe 
pleizierig, gezellig samenzijn en huiselijke ingetogen 
vaersjens lezen van stichtende poëten, hoe zich bij het 
oude te bepalen, pijpen te rooken, te kletsen, te zaniken, 
buurpraatjens te houden en zich te extasiëeren over 
het „allerlei" in de koerant, — alles poezelige en snoe- 
perige bezigheidtjens zijn, doch hoe aldus de oorlogs- 
kreet, van onzen tijdgeest wordt vergeten, die aan het 
verleden in velerlei opzicht den krijg aanzegt, hoe aldus 
geen periodes van alomvattenden bloei en opgewekt 
maatschappelijk leven op de been worden geholpen, 
hoe daarmee geen steenen worden bijgelegd tot grond- 
vesting en opbouwing van monumenten der gedachte 
en de wetenschap op die wijze niet vooruitkomt. 

Onze kunsten en onze geschied vorsching moeten 
bloeyen, daar is niets aan te doen. Wij moeten wakker 
worden; onze levensbeschouwing kan zich niet blijven 
bewegen in de sfeer van koffieketels en breikousen ten 
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dienste staande aan oude vrijsters in huisbakken pro- 
vinciesteden. Nemen wij onze voeten van de ziekestoven 
en dompelen wij ze in het ijskoude water, om hen 
sterk te maken tot het betreden van een half onont- 
gonnen bodem. Wanneer de opkomst der kunsten het 
blijk is van de volkswelvaart, en de roemtijdperken 
eener beschaving steeds hun hoogsten hoogmoed vonden, 
waar ze wezen op het heerlijk bestaan himner kunst, 
dan moet dat bij ons ook zoo worden, dan moeten wij 
ons zelf en onze naasten maar denkbeelden instampen, 
die ons op dit veld verder kunnen brengen. 

Daar moet vooral krachtsopenbaring zijn in de kunst. 
Wij hebben menschen noodig met gloeyende hoofden 
en bonzende harten. Ons fealt geestdrift. Een genie in 
ons midden vermoeit ons, daarom sluiten wij ze buiten 
in plaats van onze oogen te gewennen aan het staren 
in een lichtbol. 

Ik hoop, dat men omvangrijke hoeveelheden partij- 
en clubgeest af zal leggen in de kunst en in de let- 
terkunde. Thands behoort deze schrijver tot dien kliek, 
gene tot een, andere; men wordt er bleek van, waar 
men dit nagaat. Debuteert een nieuweling in 't een of 
andere tijdschrift of blad, dan heet 't oogenblikkelijk : 
„O, weer een voortbrengsel uit de kraam van hem of 
van hem. Die behoort weer tot die school, tot dien 
kring; is dus natuurlijk vijandig gestemd tegen de 
leden van dit gezelschap. Neen, van dien nemen wij 
geen stukken op, roepen redaktiën, die schrijft daarin, 
die worde gerangschikt bij onze tegenstanders", enz. 

Ik hoop, dat men ter goeder trouw zal zijn en op- 
recht in de letterkundige kritiek. — Ik hoop, dat men 
zich op de hoogte stelle van de richting, in welke onze 
eeuw ons onweerstaanbaar voortstuwt en dat men de 
begeerten van ons volk er meer heen sture de helden 
der gedachte, der kunsten en letteren, die de toekomst 
openbreken, te begrijpen en te vereeren, dan hun brein 
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te overvuUen met de bloedhelden van weleer. Want de 
moderne maatschappij vindt hare grootheid slechts in 
het genie, in het denken, in de kunst. 

Indien wij allen ons zelf voldoen met fatsoenlijke 
brave Heertjens te blijven, die opstcian en naar bed 
gaan, kuisch gapen en gezellig keuvelen, dan herleeft 
nooit oud Neêrlands roem, die ten gronde daalde, dan 
zullen wij nooit tranenstroomen van vreugde kunnen 
schreyen, waar men in Europa onzen roem rondtrom- 
pettert. Wij moeten de kunst beminnen met een forsche 
en jaloersche liefde, of wij kimnen wel voor goed te 
bed gaan liggen. 

Ik hoop, dat de Poëzie ons in '83 een talent, waar 
voor te buigen valt, zal schenken. Ik hoop, dat er 
dichters op zullen staan, die ons zullen dwingen, met 
het magnetisme van 't genie, in ontroering hun naam 
te zegenen en ze groot te prijzen en er ons zelf klein 
bij te gevoelen. 

Ik hoop, dat men meer om beginselen dan om 
spoorwegongelukken, meer om Ideën, dan om nieuwtjens 
geven zal. Ik hoop, dat wij eerder groote mannen zul- 
len hebben, die zich niet altijd meester zijn, dan orde- 
huldigende lieden, die van het middelmatige een regel 
hebben gemaakt. 

Ik hoop, dat men vooral het zoogenaamde praktische, 
gelijk het nieuwe Weekblad het bekoorlijk in zijn vaan 
schrijft, niet te veel op den voorgrond zal stellen en 
dat de grenzen van onzen gedachtengang zoü bepalen 
tusschen het ongemak aan de hand van Gambetta en 
de badreis van den Duitschen kroonprins. 

Ik hoop, dat men achter elk feit het idee, en achter 
het eene idee het andere zoeke. 

Ik hoop, dat men de geavanceerde lieden, die glim- 
lachen of den draak steken met groote verschijnselen 
uit de kunsten- en ideën waereld, ik hoop dat men allen, 
die niet kunnen bewonderen of in geestdrift geraken, 
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of die in de hooge wijsheid van hun nuUiteits verstand 
zeer gemoedelijk met het aardige en gezellige wegloopen 
om het groote overdreven te noemen en het schoone 
klatergoud, of die meenen, dat hun hooge jaren hun 
pariis pris wettigen, — door vier paarden in vier rich- 
tingen van een zal doen scheuren. 

Ik hoop, dat men alledaagschheid schuwe en niet 
te-rugschrikke voor het buitengewone. Ik hoop, dat ons 
tooneel zich verhefife en in aanzien gerake. Ik hoop, 
dat wij — zullen ontbijten en dineeren zeker, maar 
tusschen onze malen veel zullen werken en veel zullen 
beminnen. 

Ik hoop, — als slotegoïsme, — dat men deze losse 
regelen gelezen heeft en het niet te praetentieus zal 
noemen, ze zoo maar in de krant te laten zetten. 
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IJ Evangélisie. 
I. 

Daar 't nu eenmaal de gewoonte is geworden, waar 
men de werken van Alphonse Daudet bespreekt, éen 
zijner romans te vermelden als dengene, dien men de 
voorkeur geeft boven de anderen, of ten minste, 
oppervlakkig weg,- de verhouding meê te deelen, tusschen 
het boek in behandeling en zijn vorige werken be- 
staande, — daar ik het werkelijk gewenscht vind, dat 
de lezers op de hoogte worden gebracht, waartoe die 
gewoonte leidt, dat zij namelijk te weten komen, welk 
werk 't meest eenparig door de kritiek als het beste 
geprezen wordt, zoo sluit ik mij bij die gewoonte aan 
en, — moge ook op het oordeel van De Pontmartin, 
den royalistischen drijver, de koningsgezindheid, welke 
hij in Les rois en exil meent te zien doorschemeren, 
zulk een invloed hebben geoefend, dat hij, sociale be- 
doeling en kunstwaarde in-éen-smeltende, deze Daudets 
satire aan het adres der ondergaande koningen tot zijn 
éérste werk verheft ^), — moge al door den methodischen 
Zola der sarkastische zoo droeve levensschets Nicma 
Roumesta7i den voorrang worden gegeven ^) — ik voeg 
mij, in bepaalde overtuiging, bij het oordeel der menigte, 



') Zie Nouveaux SamediSy 20e Série, pag. i8. 
«) Une campagne, pag. 384. 



6o ALPHONSE DAUDET. 

dat luide spreekt voor Frouiont jeune et Risler ainéy het 
vroegste romanwerk van den kunstenaar, dat dit de hand 
boven 't hoofd houdt en maar in geen enkelen lateren arbeid 
van den grooten zuiderling dat gevoel, die hartstocht, 
dat leven te-rug te vinden vermag, en nog immer, ver- 
wonderd over deze daad der klassieke Académie frangaise^ 
haar dank wijdt voor de opneming in den adelstand 
van dit koen realistiesch werk. 

De nu verschenen roman, V Êvangélisk^ kan in geenen 
deele onder Daudets beste werken gerekend worden, 
hoe zeer ook talloze bladzijden de vingerdrukken, zoo 
vol gemoed en zwier, van de edele hand des makers 
waar te nemen geven. Intusschen, men kent Daudet. 
In hem ontmoeten wij niet de vleeschwording van een 
waereldbeheerschende idee, van een nieuw toegepaste 
kunstformule, van een moderne wijsbegeerte, in hem niet 
den held, in wiens hart, in wiens hoofd zich een tijdperk 
der beschavingsgeschiedenis koncentfeert, gelijk in Zola. 
Zola, dat is de methode van het pozitivisme, werkende 
in de literaire kunst. Daudet niets minder dan dat. 
In Daudet ontmoeten wij den fijnen, diepen dichter 
onzer werkelijkheid van droefenis, in Daudet den machtig 
begaafden verhaal-musikus, die een gemoed heeft, zóo 
rijk en zóo hoog, zoo een waar menschelijk gemoed, 
door den aether van het Zuiden met warmte gedrenkt, 
dat wij hem geroerd danken, zoo hij 't ons slechts openstelt 
en wij getuigen mogen worden van zijn bangen weemoed 
en van zijn hevig verzuchten, en wij genood worden 
onze ooren te spitsen voor de trillende viooltoonen van 
zijn hoogen humor of voor het angstig citherspel van 
zijn weenend sarkasme. Daudet is geheel en al gevoe- 
ligheid. Steeds legt hij zijn binnenste voor ons open. Zola 
zegt 't zelf: „Il se donne tout entier, et c'est pourquoi 
il prend les autres. " Zonder zich af te geven met flaauw- 
fantastieke en licht gevonden voorstellingen, biedt hij 
ons steeds levende poëzie aan, steeds de poëzie der werke- 
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lijkheid, de werkelijkheid als overschenen door purperende 
zonnestralen. Zola heeft 't weer heel aardig uitgedrukt : 
„Il a du soleil dans Ie sang et des chants d'oiseaux 
dans la tête." ^) Maar de zon van Daudet bestraalt 
met voorliefde de aardsche ellende en zijn vogelzangen 
zijn de rouwklanken van den wielewaal. 

Is 't niet, als schemerde, op elk zijner bladzijden, 
ook weer van deze Évangéliste, in zilveren letters, de 
smartelijke regelen uit zijn „Nature impassible" ^), van 
tusschen de woorden der geschiedenis, die er verhaald 
wordt, ons tegen: 

jjTout s'assombrit. Les cieux n'eurent plus une étoile, 
La terre n'eut plus une fleur. 
Le soleil se cloitra, la lune prit Ie voile, 
Et la forêt tordit ses branches de douleur?" 

Alom in de waereld ontwaart Daudet te-leurstellingen, 
die geheele levens vernietigen, smarten, die rimpels 
griften voor altijd, ongelukken, die zielen vermoorden, 
verdrieten, welke voor altoos hoop en verwachtingen 
uit de harten bannen, onredbare ellenden en onbeand- 
woorde klachten. Het opmerken van al dat leed doet 
hem treuren om de menschheid, en, of hij schatert of 
glimlacht of schreit, 't is al éen doordringende klacht, 
die het luchtruim vervult, éen luisterrijke humortoon, 
die al zijn woorden doet klinken. 

Daudet weet oogenblikkelijk zijn lezers voor zich 
te winnen, hij heeft als een magiesch vermogen om te 
doen weenen en lachen, over allen, die in Europa en 
Amerika nog gevoel hebben. Daudet imponeert zelden, 
bekoort altijd. Hij werpt u niet neder, noch jaagt u 
een koorts op het lijf, maar wanneer gij eenmaal uw 
blik aan zijn oog hebt gehecht en uw oor aan zijne 
stem, dan komt gij niet weder los, vóór hij uitgepraat 



') Les romanciers naturalistes^ pag. 256, etc. 

*) Les amoureuses, par A, Daudet^ Paris, 1879, pag. 75. 
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is, of gij moest wel een inborst hard als staal hebben. 
Daudet is een verleider; hij vangt u in de kleuren- 
pracht van zijn parelenden stijl, met het eene effekt- 
middeltjen lokt hij u tot het andere efifektmiddel^'en 
en zoo tot aan *t einde van zijn verhalen. (Op die 
effektmiddeltjens kom ik later te-rug.) 

Een naïve zet hier, een stoute dciar, een dartele 
ginds, een bijtende verder, en gij moet meê, en gij 
moet meê en gij hangt aan de toovermelodiënstem van 
uw geleider. Ziet, hij beschrijft menschen, niet met 
wonderlijke avonturen, maar die een leven slijten, een 
alledaagsch dagelijksch leven, gelijk aan het uwe, en 
wat al zoets en wat al smartelijks heeft hij in dat 
leven niet weten op te merken ! Met dat jonge mooye 
meisje dat hij u hier voorstelt, zijt gij spoedig ge- 
meenzciam geworden ; zij wordt uw lieve, beminde vriendin, 
en als zij dan plptseling, op een vreeselijke manier 
ongelukkig wordt zijt gij begaan met haar lot, en gij 
blijft bladzijde vóór en bladzijde na verslinden, om 
te weten, of zij nog niet weer in geluk hersteld zal 
worden, en, waren het er duizende, gij zoudt de 
bladzijden doorlezen tot in het oneindige. Die boos- 
wicht, waarmee de schrijver u op een andere plaats 
in aanraking stelt, gij kent hem spoedig, gij ver- 
acht hem, 't is u, als stond hij naast u en als beging 
hij zijne misdaden aan uw zij. Zal hij niet zijn verdiende 
loon ontvangen? En gij leest wederom voort, snel en 
met warmte. De schrijver toont u ware levendige menschen, 
hij beschrijft hun leven inkompleet, hij laat u veel te 
vermoeden over, hij verzwijgt het afzichtelijke en werpt het 
roze licht zijner tintelende verbeelding over de anders 
wel wat barre werkelijkheid henen, — dat is zijn macht. 

Maar, ik herhaal: de goede eigenschappen van Daudet 
zijn in r Êvangéliste minder te bespeuren, springen minder 
in het oog met hun helle vonkeling, raken minder als 
tooverstafjens uw zintuigen aan om ze te bedwelmen. 
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dan in zijn overige werken. Doch laat ik u eerst een 
denkbeeld van 't boek pogen te geven. 

II. 

Wij zijn in een stille wijk, een doodsche straat 
van Parijs, in een dier straten, waar de duiven 
en kippen verschrikt ter zijde huppelen, als barstte er 
een onweer los, als een rijtuig hun maaltijd tusschen 
de steenen eens komt storen. Mevrouw Ebsen en haar 
dochter wonen daar op een derde verdieping. Hun 
eenige verwante, de moeder van Mevrouw Ebsen, hebben 
zij juist verloren : een vreeselijke slag, en in droefheid 
spreken zij, de moeder en haar dochter, voor eeuwig 
af: „aimons-nous bien, ne nous quittons jamais" .... 
„jamais, tu sais bien, jamais." 

Een verdieping onder hen bewoont mijnheer Lorie, 
ook al een, die niet veel fortuin heeft. Hij is weduw- 
naar en zijn dochtertjen, Fanny, krijgt «les van Eline, 
de dochter van Mevrouw Ebsen. Hij-zelf wordt ver- 
liefd op Eline. Ergends buiten andwoordt zij hem: 
„Eh bien, oui je serai la mère de vos enfants." Zij 
houden allebei veel van mekaar, — wat zal hun geluk 
nu onmogelijk maken? Heel eenvoudig, en hier zijn 
wij aan de kern van 't werk genaderd: Een fanatieke 
propagandeerende protestantsche vrouw, V Êvangélüte, 
zij, die aan 't hoofd staat van tallooze oude-vrijsters- 
benden, welke vermageren en vergelen in hun star- 
ren hartstocht tot uitbreiding van 't rijk Gods op 
aarde, maakt zich allengskens van Elines hart meester, 
doet haar verloren gaan voor de maatschappij en voor 
de familie, werft haar aan bij haar troepen, maakt haar 
koud als ijs en hard als steen, doof voor de smeekbeden 
harer moeder, stom op de klachten van haar aanstaande. 
En Eline verlaat haar moeder, zegt alles vaarwel, wat 
haar tot nu toe lief en dierbaar is geweest om haar 
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heen, aangegrepen als zij is door de onweerstaanbare 
koorts van haar hartedoodend bekeeringsambt. Zoo is 
de geschiedenis. 

Ziedaar ongetwijfeld een der belangrijkste psycholo- 
gische (of fysiologische) gevallen, waarmee een roman- 
schrijver zich zoü kunnen bezig houden, een uiterst 
merkwaardige, welgekozen stof: Een jong meisjen, ge- 
lukkig en stil in haar kleine omgeving levende, met 
slechts éen hoop, éen droom voor de toekomst; de 
voortduring, zij 't in kleine wijziging, van dat geluk, 
plotseling door een dwingenden motor van buiten, door 
een magneet van onberekenbaar aantrekkingsvermogen, 
uit haar huiselijken vrede gerukt en meegesleept in de 
kille vereering van een verbolgen God, die zielen eischt 
in zijn dienst, altijd meer zielen, en die de waereld 
met ijzingwekkende rampspoeden teisteren zal zonder 
twijfel, mocht er niet een heir van strenge bejaarde 
jonge jufvrouwen opstaan, om, door het prediken van 
dor kalvinisme, aan zijn toom te gemoet te komen. 

Natuurlijk heeft Daudet er voor gezorgd, dat de 
lezer ingelicht wordt over den aanleg, welken Elines 
charakter in zich verbergt, om, valt éénmaal de vonk 
der afgetrokken dweeperij in haar binnenste, haar ziel 
geheel in 't al verteerend vuur te zetten. Men kent den 
aard van den Noordschen godsdienstzin. Nu, de Ebsens 
zijn uit Denemarken, en reeds als Eline, voor 't overige 
toch zoo treffend, op haar balkon, den blik naar de 
sterrelucht gewend, tot den geest harer grootmoeder 
spreekt, bemerkt men, dat zij een geurtjen in de plooyen 
haars kleeds ronddraagt, een zweem van de atmosfeer, 
welke de vergaderingen der bijbelgenootschappen, enz., 
tot stikkens toe benaauwen. En, heeft eenmaal die magere 
dame in 't zwart, de zendelinge van Mevr. Autheman, 
r Êvangélistey de woning der Ebsens bezocht, om ver- 
taalwerk te brengen, door Eline te maken van Le 
cceur seul avec Jésics^ par Mtn.,..^ of iets dergelijks, dan 
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is er een koude huivering door het gezin getrokken, 
dan bevangt ook den lezer een voorgevoel van wat er 
komen gaat. 

En dan ontwikkelt zich langzaam de charakterher- 
vorming in Eline. Met stillen maar zekeren gang be- 
kruipt haar de dorst naar het onwaereldsche, naar de 
zielenredding, naar de overdenking, naar het afgetrok- 
kene.... Mevrouw Autheman, die haar op dit spoor 
heeft geleid, is veel vermogend: haar man is een 
rijke bankier en zij mag zooveel geld uitgeven als zij 
wil. Elines moeder wil deze een proces aandoen 
omdat zij Eline mede heeft gethroond, zonder te 
willen uitleggen waarheen. Elines moeder laat publiek 
een eerwaardig geestelijke tegen Mevrouw Autheman 
prediken, — niets baat. En als Eline eindelijk eenige 
weken naar huis wordt gezonden, om der verontwaar- 
digde waereld te toonen, hoe weinig men haar tot iets 
dwingt, hoezeer haar geheel zendelinge-bestaan met 
haar eigen willen strookt, dan worden ons daar van 
die pijnlijke tooneelen tusschen de moeder en de van 
haar vervreemde dochter beschreven, die ons onver- 
moeid bezighouden. De schokkende antitheze tusschen 
het eind en 't begin van den roman moet wel een 
der oorzaken van onze aandoening zijn. In 't eerste 
hoofdstuk is Eline een en al warmte en liefde voor 
hare moeder, vol kleine huiselijke zorgen, die de om- 
geving rondom haar zoo aangenaam mogelijk maken, en 
nu, — nu is alle menschelijke gevoel verdwenen, voor 
altijd verdwenen uit haar hart. Haar witte, dood-witte 
wangen zijn de uitdrukking van den moord harer 
ziel. Uren achtereen brengt zij op haar kamer door, 
achter dubbel slot, om God op hare pijnlijke knieën 
te aanbidden, en, op het geroep harer moeder, blijft 
de deur gesloten, tot ze haar eindelijk voor altijd 
verlaat. 

„EUes ne se sont plus revues.... jamais." — 

5 
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III. 

Een ordentelijk overzicht van den inhoud van een 
roman van Daudet te geven, gaat slecht in weinige 
regelen. De wijze te schetsen, waarop hij romans schrijft, 
is in dit geval zelfs minder moeilijk. Wanneer men zijn 
boek openslaat, en men leest dat tooneel in het een- 
zame kamertjen, waar de juist begraven grootmoeder 
zoo gemist wordt, dan komt men in kennis met een 
paar personen, moeder en dochter, zóo in vleesch en 
been door Daudets oog aanschouwd en zóo afgebeeld, 
dat men er zich aanstonds voor interesseert. Dan komt 
mijnheer Lorie en zijn gezin, ook uitmuntend. Mevrouw 
Autheman, nog goed. Men hoopt het leven, het intense 
leven dezer personen, een tijd lang en met levendige 
kleuren afgebeeld, bij te wonen, charakters, harts- 
tochten te zien bestaan, ontwikkelen en strijden. Men 
heeft nu reeds typen genoeg voor oogen om zijn ge- 
dachten bezig te houden, reeds stofs in overvloed voor * 
eene overweging. Doch uwe hoop bedriegt zich. In zwe- 
perig wiekende meeuwenvlucht, wit van reinheid in de 
teekening, trekken zij u even voorbij en maken dan 
plaats voor gantsch andere toestanden en gebeurtenissen, 
als waarvoor gij reeds heel uw aandacht had open- 
gesteld. 

Daudet heeft eene behoefte om het verleden zijner 
figuren te verhalen, niet in enkele woorden, maar be- 
paald in verwerkte omschrijvingen, die mij altijd hindert 
De gedachten ontstaan, de sentimenten geboren, in uw 
hoofd over den toestand van 't oogenblik, moeten zich 
plotseling jaren achterwaards begeven en hun onder- 
werp verlaten, in plaats van er al dieper en dieper 
door de macht des schrijvers in gedrongen te worden. 
Dat is een fout. Dat, en de talrijkheid der, allen om 
't zeerst ten voorgrond tredende, typen, gevoegd bij 
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het onophoudelijk reizen van de eene plaats naar de 
andere, waartoe de lezer wordt genoodzaakt, schaadt 
aan het schoone geheel der samenstelling van 't werk. 
Vooral dat het verledene niet wordt verhaald, zoo als 
het nog leeft in de herinnering der thands aanwezige 
menschen van het boek, maar wel zoo als de romanschrijver 
het zich voorstelt, is onverdedigbaar. Het verleden even 
uitgebreid af te beelden als het tegenwoordige, geeft 
valsche efifekten. 't Is te vergelijken met een schilder, 
die de perspektief miskennen zoü en buiten rekening 
laten; het verleden van romanfiguren is de perspektief 
der schilderij van het tegenwoordige. Ik weet wel, . 
waaraan dat bij Daudet te wijten is. Aan een zelfde 
hoedanigheid, als waaruit zich nog verschillende andere 
eigenaardigheden zijner methode laten afleiden. Hij kan 
niet koud blijven, bij wat hij afbeeldt. Hij kan zich 
zelf niet heel en al buiten rekening houden. Hij pozeert 
zich, als catcseur over eenige merkwaardige menschen- 
levens. ^) Ieder oogenblik spreekt hij zelf meê, komt hij 
in eigen persoon te voorschijn in plaats van tusschen 
de koeliessen te blijven, om u meê te deelen, hoe 't 
dien persoon vroeger . wel ging of welk verleden die 
andere heeft; hij roept zelf ook over de schande- 
lijkheid der handelingen van die vrouw, of over de 
voortreffelijkheid der daden van deze, en als hij dan 
eenmaal weer met het verleden bezig is of appreciaties 
geeft over de deugd en ondeugd in zijn personen, dan 
komt zijn aardige dichterlijkheid en doet hem alles weer 



') Mevrouw Alph. Daudet zei van Flaubert: „sa science, son érudition, cela 
se résumé dans des impressions personnelles et vivantes." (Impressions de nature 
et (Tarty Paris, 1880, pag. 153.) Op een andere plaats in dit haar werk (pag. 
161) getuigt deze niet onaardige schrijfster, in een artikel over de De Goncourts : 
,D*ailleurs, il est superflu de tout dire en art; ily a toujours dans lapeintureun 
trait délimitant qui doit s'affirmer moins que les autres parceque, dans la nature, 
Pair ambiant Pat tenue; il faut que cela tremble aux yeux pour être exact; Ie 
style, avant d*être parfait, attend que la poésie Ie touche, Tallège, 1'emporte 
tout au bord de Tinfini de la pensee" etc., ook van toepassing op haar man. 
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kompleet aanschouwen in geuren en kleuren, en maakt 
hem boos of blij. 

In 't algemeen bevindt zich de waarde van Daudets 
romans niet 't meest in de afgerondheid der grenzen 
en lijnen, die 't geheel omkaderen. Voor V Êvangéliste, 
herinnerde hij zich nog eenige bizondere feiten over 
bureaukratiezaken, die hij in Numq, Roumestan niet te 
pas had kunnen brengen; die kon hij hier gebruiken; 
dan, bestond er iets verkeerds in de maatschappij, dat 
hem sinds lang hinderde en dat hij eens geheel onom- 
wonden in werking wilde toonen, — hij wandelt door 
't leven en merkt duizenderlei kleuren en vormen op, 
die hem aandachtig maken en die hij te vertalen 
wenscht, ^) — dit alles zoekt hij te kombineeren, met 
een draad aan één te rijgen, schrijft dan aardige blad- 
zijden, als de liefdescène op blz. 126, ook historietjens, 
die hier niet bijhooren, als op blz. 129, maakt de 
overeenkomst tusschen twee individuen, op éen leef- 
tijd, wel wat te groot, op blz. 95 (Jeanne en LinaJ, 
laat zijn verhaal wat verslappen, waar 't wel 't meest 
te spannen had, blz. 260, 261, enz., vindt groote 
hulpmiddelen in de antithetische en andere aandoenlijke, 
wel eens heel duidelijk om 't effekt gebruikte effekten, 
laat den aanleg van Lina om zoo piëtistiesch te worden 
iets te weinig blijken, overdrijft op blz. 334, waar er van 
Mevrouw Ebsens krankzinnigheid sprake is, wel eenigs- 
zins, maar blijft en zoü blijven, al had hij tienmaal 
meer, tienmaal grooter fouten dan thands op zijn ge- 
weten, schitteren te midden van een heirleger roman- 
schrijvertjens, die, sterren, verbleken, tot onzichtbaar 
wordens toe, naast hem, de zon. 

Geen zeldzame avonturen, geen wonderlijke gevallen 
houdt hij u voor uw verbeeldingsoogen, geen kon- 



') Zie een, om den persoon van den maker, merkwaardige aanduiding van 
Daudets werkmanier in het boek van zijn broeder : Monfrère et moi^ souvenirs 
d'cnfance et de jeunesse, par Ernest Daudet, Paris, Pion, 1882, pag. 270. 
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ventie, geen idealisme, maar hij beweegt zich alleen in 
't werkelijk leven, met de voeten op den onbarmhar- 
tigen Parijschen grond, en als gij niet jnet hem lacht 
en weent, om al de menschelijke rampspoeden, die hij 
u daar laat bijwonen, dan hebt ge een hart van on- 
breekbaar glas, want Daudet is een sprvdelende dichter 
uit uw eigen tijd : bloed als het uwe is in zijn aderen, 
uw hartslag is de zijne, egn arme, een negentiende- 
eeuwsche, en in hem een teêre opmerkingsgave en eene 
vurige ziel, zijn inkt is als gedrenkt met zijn tranen, 
en in het krassen van zijn pen, hooren wij zijn liefde 
hijgen en zijn haat kreunen. 
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Het was heden zulk een zoele dag, er woei zoo een 
echte lentelucht door Amsterdam, dat ik het venster 
van mijn kamer openzette en de kachel uit liet gaan, 
toen ik van-middag bovenkwam om een cigaar te rooken 
en mij een paar uren rustig bezig te houden met het 
nieuw verschenen werkjen van Hélène Swarth. 

Een ongenoemde Heer had er den 3®"^ Februari reeds 
een beoordeeling van gegeven, waarbij aan het publiek 
verzekerd werd, dat de „natuurbeschrijvingen" dezer 
dichteres „even juist als dichterlijk zijn" en „de taal 
der verzen dichterlijk en zeer zuiver is." Ik vond dat 
woord „dichterlijk" met veel oordeel gekozen en het 
lezen van zulke getuigenissen had mij dubbel belust 
gemaakt mij van de bedoelde poëzie op de hoogte te 
stellen. De zelfde schrijver beweerde ook, dat de liederen 
in dezen bundel „hetzij aan Heine, hetzij aan de 
Lovelings of aan anderen herinneren", voords, dat „Mej. 
Swarth het gelukkigst is geslaagd, waar zij het meest 
zich zelve is." Men begrijpt, hoe zulk een kenschet- 
sing mijn verlangen naar de lektuur zeer vermeerderen 
deed. . . Onlangs werd aangemerkt, dat niets in de 
tegenwoordige nederlandsche literaire kritiek minder 
wordt aangetroffen, dan- een opstel over een opstel. 
Na doorlezing der verzen van Hélène Swarth, bedacht ik, 
met de recensie in het Weekblad in mijn herinnering, dat 
een gedicht over een gedicht ten onzent tot de nog 
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ongewoner verschijnselen behoort. Want, nu in ernst, 
zelden weêrvoer interessanter kunstwerk meer onwaar- 
dige behandeling. Zelden stond een troebadoer lager 
in den moerasgrond daar beneden gezonken, als hij 
den lof zong der koningsdochter op het balkon. Waarlijk, 
wien dunkt het niet tusschen-beiden, dat onbeduidend- 
heid en banaalheid de naarste dingen zijn, die wij in 
de wereld ontmoeten? 

De rookwolkjens van mijn cigaar dwarrelden dan 
voor mij heen, en buiten, boven de daken, waarop 
mijn venster uitzicht geeft, dreven reine, witte, wolken- 
massaas als sneeuwheuvelen onder den blauwen hemel. 
Verbeeld u nu, dat ik, naarmate ik vorderde met de Son- 
netten, daar het boekjen meê begint, het eene oogenblik 
mijn cigaar niet met rust kon laten maar trok en blies 
als gold het aangenomen-werk, terwijl ik haar het 
volgende oogenblik vergat en bijna uit liet gaan. Toen 
ik, na de sonnetten tot de liederen overgegaan, aan 
blz. 103 was gekomen, zag ik plotseling geen wolkjens 
meer van mijn cigaar naar boven stijgen, maar een 
grijze nevel langzaam dansen. Lezer, het waren tranen, 
ik kan er niets aan doen. Ik besloot hieruit, dat de 
verzen heel mooi moesten zijn; sinds de uitgave van 
Jacques Perks gedichten heeft ook geen jong hoUandsch 
dichter mij zóo aangedaan. Ik had niet kunnen hopen, 
dat deze Zondagmiddag mij nog zooveel blijdschap 
brengen zoü. Want het geeft in-der-daad een innige 
vreugde, wanneer er weer eens een child of song u 
toespreekt, wanneer gij mooye rooye bloemen ontmoet 
op uw wandeling door den hof onzer tegenwoordige 
poëzie. O, het doet mij zooveel pleizier, dat Mej. vSwarth 
schoone Sonnetten en liederen heeft vervaardigd! Ik 
zoü een kind willen zijn, en buiten, op een hei of 
ergends, haar ter eere juichend rondspringen. Het 
is echter veel gemakkelijker te lezen en indrukken te 
krijgen, dan die indrukken ten papiere te brengen als 
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een duidelijken brief aan zijne lezers, ja, veel meer nog, 
ze te ontleden en te rechtvaardigen. Toch wil ik dat 
nu weer eens beproeven. Maar vooraf wil ik er nog 
op wijzen, dat ik geenszins geacht kan worden ver- 
keerd te doen, wanneer ik heel vrij over Mej. Swarth 
spreek. Hoe grooter een dichter, des te meer hij 
openbaar eigendom is. Ook behandel ik niet: Hélène 
Swarth, dochter van mijnheer zoo en zoo, burgeres 
van Eisene-Brussel, geboren dan en dan en zoo voort; 
maar: Hélène Swarth, auteur van „Eenzame Bloemen." 
Wanneer iemant zijne ziel bloot geeft, mag men er in 
kijken. 

I. 

Bij alle dichters .doet zich een groote behoefte en 
begeerte naar Wciarheid gevoelen. Dit is het kenmerk 
van onzen tijd. In de vorige eeuw trachtte men naar 
statigheid en naar een soort van theekopjes-figuurtjes- 
achtige rusticiteit, en vooral naar een vorni, zooals het 
behoorde. De romantiek streefde naar opbruising, harts- 
tochtelijke opstorming- van aandoeningen; den vor7n 
vergat zij bijna geheel, om slechts reusachtig gevoel 
naar alle kanten zoo woest mogelijk rond te spreiden. 
Groot kunstwerk te geven mislukte haar, om dat zij het 
evenwicht en de redelijkheid miste. Né. de roman- 
tiek kwam dat aan het licht. Voltaire was de man, 
die het eerst sprak van de waarheid, van de groote 
wetenschapswaarheid, gelijk zij na 1800 beoefend zoü 
worden. Voltaire besefte haar en sprak er 't eerst van. 
Musset en Heine pasten haar het eerst toe in de 
uiting van hun eigen ziele- en. gemoedsleven. Zij wilden 
dood-eenvoudig precies zeggen wat er was van hun 
hart en van hun lichaam. Zij waren de lyriek. Hun 
eigen smarten en hun eigen vreugden zongen voor hen 
door hun pen op 't papier. In hun hartstochtendicht 
gaat, wat men voorheen onder vorm, onder stijl ver- 
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gemoed deed deze lektuur bestaan uit de werken van 
Heine en Musset. 

II. 

Hélène Swarth verhaalt ons niet, zij zingt. In droo- 
mende, klagende, glimlachende en juichende liederen 
spreidt zij haar binnenste ten toon, en lispelt zij van 
de harmoniën, die haar tranenvol oog tusschen de onge- 
kunstelde, vrije natuur daar buiten én dat binnenste 
heeft ontdekt. Het is een daad, die slechts haar oor- 
zaak en haar wettiging in onze tegenwoordige moderne, 
vrank en vrij ppbruisende en zich uitvierende gedachten- 
en gewaarwordingen waereld kan vinden, — de daad 
van een vrouw, die, zich zelve tot een figuur makend 
in het drama haars levens, zegt: ik, Hélène Swarth, 
heb geen bepaalden persoon lief, ik ben van een leef- 
tijd, van een gemoedsgesteldheid, die mij toch een 
eindeloze behoefte aan een liefde doet hebben, een be- 
hoefte, die vele vreemde bewegingen als klanken van 
vioclsnaren in mijn hoofd en in mijn hart aan 't trillen 
brengt, die mij nacht en dag overstelpt en kwelt, die 
mij van geheimzinnige koorts doet gloeyen en beven, 
die mij 's nachts in zoete en angstige droom en onbe- 
stemde liefdesbeelden in bonte menigte voor de ge- 
dachte doet zweven, verrukt nog als deze is door de 
droomerijen en mijmeringen, die mij over dag rust noch 
duur lieten, mij den eetlust benamen, en mij nu eens, 
plotseling, zonder merkbare oorzaak, in een ongekend 
deernisvol lachen deden uitbarsten, dan weder mijn oogen 
met vreugdetranen vulden. Ik, Hélène Swarth, vind dui- 
zend klanken in mijn mond en duizend spelingen in mijn 
vingers, gemaakt en bestemd om er den man van 
mijn hart aan 't oor meê te fluisteren en er zijn hoofd 
meê te streelen. Maar helaas, driewerf helaas, hoezeer 
alles wat ' om en in mij is, mij tegenzuist en mij toe- 
wenkt, dat ik dien broeder, dien vriend, dien minnaar. 
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dien echtgenoot voor eeuwig, dien heerscher, dien 
God zal, ja zal ontmoeten, hoe zeker ik ben, hoezeer 
mijn heele hart slechts klopt en al mijn bloed slechts 
warm stroomt en gudst of ijskoud stilstaat in die ver- 
wachting, met wat een stelligheid ik het ook getuigen 
kan, dat eenmaal, op een eenzaam pad tusschen het 
hoopvolle woudgroen of het rijpende korengoud, onder 
het heete of zachte zonnelicht, óf wel in de zedige 
stille huiskamer, bij het vale schijnsel van den dag of 
het vriendelijke kalme der lamp, of wel in de drukke, 
grommelende onverschillige straat, of op een ijsveld in 
den winter, of in de bloesemende lente, of in den 
vurigen zomer, of in het schrille najaar, of waar ook 
en hoe ook, ik iemant zal tegenkomen, dien ik te 
voren nog niet had aanschouwd en naar wien ik op 
zal zien, dat dan twee oogen mijn blikken zullen aan- 
vaarden en ik mijn geheele wezen in twee oogen 
weg zal geven en ik dan eeuwig gelukkig zal zijn, 
— toch schijnt dat tijdstip mij nog eindeloos ver 
in de toekomst, toch ontwaar ik die opperste ge- 
nieting alleen maar als een zwarte stip aan den uiter- 
sten horizont van de wegen waar langs ik dwaal, 
en verdwijnt, zoo ik nader; toch doemt zij slechts 
op voor mijn begeerige zinnen als een schaduwbeeld, 
dat, op mijn wandeling in den nacht, door de bla- 
deren zweeft in het bosch, en zijn gedaante verliest 
als ik mijn armen tot een omhelzing uitstrek; toch 
hef ik tot heden toe te vergeefs mijn kwijnende oogen 
naar het luchtruim, als ik denk, dat mijn vriend uit 
de sterren plotseling tot mij heen zal dalen of ik 
zijn gelaatstrekken waan te zien in een gewonen 
alledaagschen stralenbundel van de zon; toch ben ik 
vruchteloos eens te midden van mijn werk opgestaan 
van mijn stoel, ofschoon er niets zich bewoog om mij 
heen, en ik, zonder reden, meende dat mijn minnaar 
nabij was en ik gaan moest om hem te begroeten. 
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Mijn lieveling toeft nog verre van mij, boven in de 
wolken, of onzichtbaar aan mijn zij, want ik heb hem 
nog niet gezien. Ik ben heel alleen op de waereld. En 
nu ga ik rond en zwerf en dwaal door de natuur. 
Mijn smachtend hart stort zich uit aan felle zonne- 
schittering, aan den zachten maanglans, aan den wind, 
die ruischt door de boomen, aan den regen, die klaagt 
langs mijn ruiten. Mijn doffe weemoed en mijn stil 
geween, mijn nameloos zuchten en mijn bange hoop, 
mijn weinige vreugden sprenkel ik uit op mijn vellen 
papier. Mijn bloed is mijn inkt en mijn hartstocht mijn 
pen. Ik weet zooveel van de natuur, van het bosch 
en den vijver, van het koren en de gaarde, van de 
bloemen en de vogelen en den hemel; ik begrijp die 
zoo, en ik ben hun vertrouweling dermate, zij spreken 
zóo met mij meê van geloof en van twijfel, van ver- 
heugen en treurnis, dat ik de witte bladen bevolk met 
de vertolking van hun innigsten luister en mijn schrift 
in een liefderijken echoklank hun teederste praal weer- 
geeft. Al die natuurwonderen hebben dit met mij, die 
een wonder onder de menschen ben, gemeen, althands 
in mijn oog, dat zij maar éen hartstocht hebben: de 
liefde. Zij getuigen van liefde voor en na, van een 
innige, zalig-zachte, weemoedige liefde; zij hopen op 
liefde; zij beweenen het liefde-derven. De natuur en 
ik, wij kennen geen haat, geen jaloezie ; wij weten niet 
wat dat is: wraak en wanffoop, gulzigheid, gierigheid, 
hoogmoed, vrees of wellust. Wij leven slechts van en 
om smachtende liefde. Wij lijden alleen om haar, wij 
missen haar, wij smeeken om aktie op ons van buiten, 
wij zijn passief want wij zijn vrouw, daarom kunnen 
wij niet leven en zullen wij vergaan, zoo onze dorst 
ongelescht blijft, zoo onze liefde, onze god niet tot 
ons komt. Liefde en God is voor ons éen woord. Wij 
zuchten en schreven ons leger nat, om God te zien, 
den God der liefde. Wij vermoeden sidderend, dat wij 
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alleen zullen blijven, van-daag, en morgen vertrouwen 
wij met zekerheid, dat onze begeerte zal worden vol- 
daan en leven wij voort vol hoop en moed. Ach, ach, 
wat zal de toekomst schenken? En wij getuigen en 
zingen voort opdat de menschen eeni'gszins ons heer- 
lijk kwijnend leven zouden deelachtig worden. 

In dezer voege spreekt de dichteres in haar werkjen, 
dat vóór mij ligt, en dat in Nederland een vrouw dat 
doet en zich zoo in oprechtheid geeft aan de menschen, 
dat is iets heel bizonders waarop met nadruk moet 
gewezen worden, want den beminnaar der Poëzie is 
't, als schemerde daar iets in onze hoUandsche gou- 
wen van een herlevende dichtkunst, als zouden wij kun- 
nen zeggen: wij kunnen een opkomst van ons gees- 
telijk leven te gemoet zien. En er leven weer groote 
zielen onder onzen somberen hemel. 

III. 

Wanneer ik dit boekjen, overigens zoo warm van 
leven en lijden, doorblader, schijnen mij eenige der 
gedichten middelmatig, niet heel mooi. Het zijn nos. 
I, 2, 3, 4, 5, 6, 9, IC, II, 12, 17, i8, 19, 20, 22, 
24, 26, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39» 41, 
52, 47, 48, 50, 58, 54, 55, 56, 58 (twee zijn aldus 
genummerd, op blz. 115 en op blz. 125), 59, 60, 63, 
64, 65 en 66 van de „Liederen". Die vind ik veel 
te gewoon, te weinig zelf-gevoeld, te veel gevolgd naar 
anderen, voor een dichteres als Hélène Swarth. Doch 
het schoonste der liederen is dit (no. 43): 

*k Ben menigmaal, het oog vol tranendauw, 
In sprakelooze aanbidding neergezonken, 
Wanneer de maan verrees in *t avondblauw. 

De sterren lokten mij, van waar zij blonken, 

— Ver, eindloos ver — met on weerstaan bre macht, 

Als millioenen hemelliefdevonken. 
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En 'k bad om vleuglen, in den stillen nacht: 

— O dat ik eens de oneindigheid doorkliefde! — 

Helaas! wanneer? ik heb zoo lang gewacht. 



Verga de twyfel die mijn ziele griefde, 
De hellegeest die met mijn lijden spot! 
O Liefde! ik kan niet leven zonder liefde! 



O God! ik kan niet leven zonder godi 

De genialiteit van dit „Lied" schuilt hierin, dat déze 
aanblik dit gevoel wekte. lemant is een dichter, wanneer 
hij, 's avonds voor zijn geopend venster neiar de lucht 
ziet, ontwarende, hoe die donkerblaauw is en hoe aan 
de kim de maan langzaam opkomt te midden van vele 
sterren, en die dan, zonder iets te zeggen, ter aarde 
zijgt, zijn gevoel, dat hem zegt, hoe er een God en 
een liefde moet zijn, zijn verstand, dat hem zegt, hoe 
die er niet moeten zijn, benevelt, en hij dat dan weet 
op te schrijven. 

In kwistigen straal druppelen Hélène Swarth de 
adjektieven van de lippen. Haar liefde voor het onmid- 
delijk werkend koloriet maakt haar ook tot onze tijd- 
genote. Dat in „Lied" no. 7 b. v. de doodenkrans, 
die de vallende najaarsbladeren om het hoofd der 
wanhopige vrouw vlechten, „geel" en niet „bang" of 
„droef" wordt genoemd, is een overwinning der kleur 
als gevoelstolk, een triomf van het levende, beeldende 
adjektief op den alleen rethorischen dooden vorm, die 
u niets terstond doet gewaar worden, maar waarbij gij 
uw redeneervermogen ter hulp moet roepen, om u 
zijne beteekenis voor oogen te stellen. Zoo zijn er 
honderde voorbeelden in den bundel. Voor het laatst 
schrijf ik nog een der edelste sonnetten af: 

De zon verzonk in 't Westen. Dichte drommen 
Van wolken dreven in den purpervloed, 
Die uit haar wonden stroomde — een zee van bloed, 
Waarvan de golven als robijnen glommen. 
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En traag verdween de laatste rozengloed 
Wen grauwe nevels stout den trans beklommen. 
En 't vlammend rood, waarin de wolken zwommen, 
Werd dof, gelijk een tranen vol gemoed. 

De regen stortte neer, in wilde stroomen. 

— De wind stak op, de lucht was leeg gevaagd. 

Met blauw geflonker blonk een star, van verre. 

• 

Gelijk de stormwind zult gij tot mij komen. 
Straks worden zorg en pijn door u verjaagd 
En in mijn hemel gloeit de liefdesterre! 

De ^Etsjes" verschillen van de sonnetten, voor den 
vorm, daar ze rijmeloos zijn en van een ongelijk getal 
regels, voor den inhoud, daar ze alleen schilderingen 
geven van een harmonischen kleurenvloed, daar zij niet 
de natuur geven om er symbolen voor innerlijke ge- 
moedsstemmingen in te vinden. Doch slechts om en 
voor haar zelf alleen. Een goed geschilderd stuk blaauw 
gordijn kan prachtig wezen en niet minder dan het 
azuur des hemels, dat wordt bijgebracht als beeld der 
trouw van twee gelieven. 

En hiermede eindig ik mijn hulde aan Hélène Swarth, 
die diepe groote weemoedsvoUe vrouwenziel. Het begint 
buiten donker te worden en de ramen van mijn kamer, 
door mij ter eerste bladzij van dit kritiekjen geopend, 
om al de lentelucht binnen te laten, moet ik sluiten 
voor de kou. 



„GRUWZAME VERHALEN". 



„GRUWZAME VERHALEN/' 



Onder den titel Coiites cniek heeft de Graaf 
de Villiers de TIsle-Adam, bij Calmann Lévy een bun- 
del opstellen uitgegeven, die ik heden met de meeste 
belangstelling gelezen heb. 

't Gebeurt ons weleens, in 't maatschappelijk ver- 
keer, dat een gezelschap ons in aanraking brengt met 
den een of anderen vreemdeling, nooit te voren ont- 
moet, doch wiens uiterlijk ons terstond een bizonderen, 
een buitengewonen indruk geeft, wiens optreden ons 
een gevoel inboezemt, geheel en al vreemd aan dat, 
wat we gemeenlijk bij het zien van andere, gewone, 
menschen ondervinden, wiens oog een ongemeene 
ziel voor ons verborgen schijnt te willen houden, wiens 
zwijgen ons meer schijnt te zeggen dan het spreken 
van anderen; die zijn gemoed schijnt te willen om- 
sluyeren; over wiens geheele wezen een waas van ge- 
heimzinnigheid gespreid ligt, even merkbaar als ondoor- 
dringbaar. In het gezelschap houden die personen zich 
meestal achter-af en als in een hen omwasemend 
duister. Spreken wij ze echter aan, trachten wij hun 
geest zich te doen ontmaskeren, willen we hen ont- 
dekken door ze te laten praten, dan blijkt hun zwijgen 
van zoo even geenszins uit hun innerlijke onbedui- 
dendheid, maar wel uit hun nadenkende natuur voort 
te komen. En de andwoorden, waarmee ze ons 
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nu tegenkomen, blijken zeer ongewoon te zijn, zoo 
al niet vol wijsheid, toch vreemdsoortig, tot het onbe- 
grijpelijke toe, en de diepzinnigheid, die er in is, 
staat in de schaduw van het bizondere, dat ons vóór 
al treft. 

Ik weet niet of mijne lezers zijn zoo als ik, maar nu 
en dan heb ik zulke menschen aangetroffen en heeft 
mij de nauwe gespreksbetrekking, waarin ik mij met 
hen begaf, zelden berouwd. Laatst nog ontmoette ik zoo 
een Heer op een muziekuitvoering, waar het heel 
vol was. Hij had weinig, lichtelijk krullend, git zwart 
haar, een doodelijk bleeke gelaatskleur, en een dun- 
nen knevel. Zijn profiel was regelmatig, met scherpe neus : 
zijn oogen lagen diep onder het vooruitspringende 
voorhoofd verscholen en wierpen een somberen gloed 
van zich af. Overigens was hij geheel kalmte en matig- 
heid in zijn houding en gebaar. Hij was alleen, hij 
groette niemant en sprak geen enkel woord. Door een 
toevalligheid kwam ik daar met hem in aanraking en 
zijn ijskoude oppervlakte trof mij te midden dier menigte 
vol kleurenschittering en juichende tonen. Aan 't einde 
der soiree, nadat wij lang hadden gepraat, namen we 
afscheid en ik heb hem nog niet weêrgezien, maar 
toch zijn duister gemoed vaag gepeild, te midden van 
ons lang gesprek. Hij was mij een soort van wijs- 
geer gebleken, een denker, die zich aftobde over de 
oorzaken der dingen, daarbij ietwat een ziener, een 
eenigszins mystiesch personage, alles behalve een 
gewoon, onnoozel sterveling. Hij bewees een stil water 
met een diepen grond te zijn en zijn gedachtegang was 
ten minste gelukkig geen banale, maar een kuriëuse stof 
voor studie en bepeinzing. 

Dergelijke personen ontmoet men niet eiken dag en 
de stad, die ons omringt, is vervuld van zooveel onbe- 
duidendheden, die allen elkander napraten en zich 
gelukkig gevoelen bij het gemis van welke nieuwe of 
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frissche gedachte ook, dat men zich gelukwenscht eens 
een niet banaal wezen te ontmoeten. 

Dergelijke verschijningen, die 't dagelijksch leven 
ons een enkelen keer in vleesch en been te aanschouwen 
geeft, tref ik ook tusschenbeide aan in de boeken- 
wereld, te midden van een heirleger nulliteiten. Vooral 
Frankrijks boekenmarkt wordt, in de buurten, waar de min- 
dere luidjes het hoogste woord voeren, overstroomd door 
marktschreeuwers van het vervelendst allooi, die elkander 
wezenloos aangapen en nabootsen op de walgelijkste 
wijze, die allen op dezelfde grove speeltuigen de zich 
eindeloos herhalende melodiën spelen, doodend om aan 
te hooren, afmattend en zeeziek makend door hun een- 
tonig en klankeloos geroep. lemant, die eens een nieuw, 
een ongekend deuntjen doet hooren, is in die wijken 
een uitzondering en men herademt bij 't eerste geluid 
zijner stem. 

Zoo een persoon is de Graaf de Villiers de l'Isle- 
Adam. 

Zijn Contes crue/s schijnen mij een der merkwaar- 
digste boeken, die het laatste paar jaren Frankrijk heeft 
voortgebracht. Een studie op den schrijver loont dikwerf 
de moeite. In zijn werk vind ik een heel bizon- 
dere vrucht van den levensboom onzer dagen. De 
auteur is een oorspronkelijk, hoogst eigenaardig mensch. 
In hem zie ik een krachtige openbaring van het ver- 
twijfelingsoogenblik, dat de krizis van heden ons nood- 
zakelijk doet beleven. Hij uit een der sterkste smart- 
kreten zijner eeuw ; hier hebben wij de uitdrukking van 
een gefolterd menschelijk verstand, dat niet vermag zich 
door den chaos heen te slaan en nu de angst van 
zijn vergeefsch pogen, van zijn benauwde droomen. 
vertolkt. 

Ik zal u den inhoud zijner verhalen en ontboeze- 
mingen en beschouwingen niet meêdeelen. Kent gij 
Jules Barbey d'Aurevilly? Kent gij hem, met zijn zwar- ' 
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ten blik en in de satanische hopeloosheid zijner kun- 
stenaarsziel ? Ik zal u zeggen, wat het groote onder- 
scheid is tusschen Barbey en dezen de Villiers, oogen- 
schijnlijk eikair zoo gelijk in levensbeschouwing, in 
bedoeling. 

De eerste is een pessimist, een kunstenaar, die alles 
met zwart krijt teekent : de parti pris. Eer hij aan 't 
werk gaat, neemt hij zich voor alles nu eens recht 
donker in te zien ; dit vindt hij mooi. Hij vermaakt zich 
door met zijn penceel in de sombere tonen rond te 
woelen. Hij is fatalist. Hij duldt geen licht; hij ver- 
moeit zich in het spelen van den doodmarsch van het 
menschlijk geslacht; hij duldt geen volkslied, geen 
militaire hymne, geen zachten wiegezang, geen vroolijk 
drinkdeuntjen meer. Hun tijd is, volgens hem, voorbij. 
Maar ik herhaal, hij doet dat opzettelijk zoo. Hij kan wel 
anders; zoo hij wilde, zoude hij opwekkende tonen in 
menigte aan zijn harmonika ontlokken. Doch hij vindt 
beter dat 't zoo is, hij neemt zich voor zwartgallig te 
wezen in zijn arbeid; hij bepaalt zulks in lange over- 
weging, dagen vóór hij de pen op 't papier zet. Met 
de Villiers is het een heel ander geval. Dat is heel 
en al een wezen, schrijvende volgens de ingeving van 
het oogenblik. In zijn geest wordt, onwillekeurig, een 
eigenaardig proces gevoerd door twee schakeeringen 
van de wijsbegeerte der 19^ eeuw. Ik zal trachten dit 
duidelijk te maken. 

Pe Villiers is een katholiek ; dus een aanhanger der 
metafysica van geboorte. Zijn werk is vol van de nacht- 
merries van het bovennatuurlijke, die hem kwellen. Nu 
heeft hij zich echter in kennis gesteld met de wijsbe- 
geerte van Comte en Littré, hoofdzakelijk met de wijze, 
waarop Tcune die heeft geformuleerd. Hij ziet het Heelal 
voor zich, als een ontzaglijk raderwerk, waar alles aan- 
éen-sluit, alles aan onvermijdelijke wetten gehoorzaamt, 
die wederom uit andere wetten voortkomen en waarvan 
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de eerste oorzaak onbekend, waarschijnlijk zelfs on- 
kenbaar is. Alle verschijnselen, alle bewegingen,- al de 
dingen, die bestaan, hebben invloed op elkaSr, maken 
elkaèr wederzijds noodzakelijk, kunnen niet buiten 
elkander, alle oorzaken hebben bepaalde gevolgen, die 
wederom als oorzaken voor verdere gevolgen dienst doen. 
De menschelijke handelingen, de werkingen van den wil, 
blijken dus slechts zoovele noodzakelijkheden, zooveel 
tikjens van het groote uurwerk. Deze wetenschap bezit 
de Heer de Villiers, als objektief denker, wanneer hij 
zich buiten zijn menschelijke sympathiën en anti-pathiën 
plaatst ; wanneer hij zijn eigen bewegend en handelend 
ik even aflegt dan ziet hij de wsereld aldus als een 
legkaart vóór zich en weet zich op zijn wijze haar be- 
staan te verklaren, of liever, dat bestaan te omschrijven. 
Wat doet hij nu echter? Daar roept hij dat objektieve 
bewustzijn wakker op 't oogenblik, dat hij zelf aan 't 
daden verrichten is, daar past hij genoemde leer toe 
op zijn eigen bestaan en handelen. En nu wordt 
natuurlijk dit bestaan hem ondragelijk. 

Hoe, hij bemint een meisjen, hij noemt haar zijn 
liefste, terwijl zij 't hoofd tegen zijn schouder vlijt. 
Dan herinnert hij zich plotseling, juist op dat oogenblik^ 
dat hij en zijn meisjen hier slechts van zekere kracht 
voorziene atomenverzamelingen zijn, onderdeelen van de 
groote natuurmachine, hoe 't slechts (ja slechtst) de 
onbewuste, onpersoonlijke en noodzakelijke wetten zijn, 
die hier, in den vorm van hem en zijn verloofde, op 
elkaar werken . . . Dat bewustzijn, die wetenschap is 
hem een gruwel en uit is 't met zijn geluk. Het objek- 
tieve bewustzijn belet hem in vrede voort te leven en 
dringt voorstellingen aan zijn verbeelding op, die 
zijn subjektieve genieting onmogelijk maken. Hij peinst 
en peinst al voort en, daar hij een machtige behoefte 
gevoelt om vrede met het leven te sluiten, komt hij tot 
de gevolgtrekking, dat de wijsbegeerte, die het Heelal 
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tot een machine maakt toch de ware niet zijn kan, dat 
men het recht heeft, zoo lang het alléén-bestaan van een 
aantal wetten met een aantal gevolgen nog niet bewezen 
is, en de waarschijnlijkheid van deze hypothetische 
filozofie zich slechts grondt op de onbewijsbaarheid der 
metafysische, dat men het recht heeft, dit alleen-bestaan 
te ontkennen en een onontsluyerbare vrijheid in de 
verhouding van verschijnselen tot verschijnselen aan te 
nemen, welke gelegenheid geeft tot tijdverdrijvende 
fantastische bespiegelingen. En nu komen oude meta- 
fysische herinneringen zijner jeugd in sterke menigte 
op, de liefde tot het geheimzinnige en geestenrijkachtige 
krijgt weer de bovenhand in zijn hoofd en hij, 
afkeerig toch steeds van een vast dogmatiek bovenna- 
tuurlijk leerstelsel, schept zijn vermaak en zoekt zijn heil 
in het veronderstellen van allerlei mystische, dat is uit 
hun aard ondoorgrondelijke, banden, die tusschen ver- 
schillende individuen zouden bestaan, in het overschrijven 
van geheimzinnige en spiritistische gevallen, die de wereld 
zoü doen zien. 

Van den eenen kant ontmoeten wij in de Contes cruels 
de walging van het leven, ontstaan door het denkbeeld 
der machinerie, van den anderen de hoopstraal, die de 
twijfel aan een dusdanig leven in een gemoed, dat be- 
hoefte heeft tot een geluks-staat te komen, doet 
ontstaan. 

De Heer de Villiers is een dichterlijke droomer, die 
terugschrikt voor de werkelijkheid, welke hij zich zoo 
afgrijselijk voorstelt. Wordt hij wakker en richt hij 't 
hoofd even buiten 't bedgordijn der illuziën, dan siddert 
hij van de koude en maakt een hekeldicht op dat ongeniet- 
baar laag-werkelijke. Hij droomt gaarne voort, hij houdt 
wel van akeligheden en onbegrijpelijkheden, maar heeft én 
voor de werkelijkheid én voor de droomen een juist 
uit de boven geschetste gesteldheid zijns geestes ge- 
boren bleeke, teêre, ironische, oorspronkelijke, matte. 
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kwijnende dichtgaaf tot zijn beschikking, een stijl van 
bitter sarkasme en fluisterend godsgeloof, die eene ken- 
nismaking met hem tot een * navertelbare levensontmoe- 
ting maken. 
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Tot de eigenaardigste en de gewaagdste grappen, 
die wijlen Dr. Johannes van Vloten zich veroorloofd 
heeft, behoort het rondzenden aan de woningen van 
een groot aantal Nederlandsche letterkundigen, ik weet 
niet meer juist in welk jaar, van een gedrukt briefje, 
in circulaire- vorm, waarbij men werd uitgenoodigd in 
't vervolg algemeen den Heer Charles Boissevain te 
verachten, o. a. omdat deze in zijn blad personen liet 
„aanblaffen," „wier schoenen hij niet waardig is te 
poetsen." De hier door v. Vloten .bedoelde persoon 
was Dr. . H. J. A. M. Schaepman, het bekende kamer- 
lid, tegen wien Dr. A. Pierson toen ter tijde, in het 
Handelsblad te velde trok. Daargelaten of dit beeld 
juist gekozen is, wat de laagstelling van den Heer Bois- 
sevain betreft, den Heer Schaepman stelt het op een 
voetstuk, waarvan de hoogte niet minder onverdiend 
schijnt dan de vastheid. 

Ik ben er verre, zeer verre af te beweren, dat de 
Heer Schaepman geen persoonlijkheid zoü zijn. Te 
midden der algemeene halfbakkenheid zijner katholieke 
mede-literatoren maakt hij een uitmuntend figuur; dat 
hij in de Tweede Kamer spoedig de leiding zijner 
partij verkreeg, kan niemant verwonderen, die zich 
even rekenschap wil geven van de kleine afmetingen 
der zieltjens, die hem daar omringen. Over hetgeen 
de Heer Schaepman als staatsman deed en nog 
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te doen belooft, wil ik echter het woord niet nemen. 
Aan meer kompetenten zij die zaak overgelaten. 

Of iemant waarlijk iets beteekent in de geschiedenis 
van zijn tijd, of men na een eeuw zich zijner nog 
herinneren zal, of hij in éen woord inderdaad groot is 
van geest en ziel, kimnen wij ook 't best konstateeren, 
wanneer hij zich op het ruimer en algemeener terrein 
der literatuur en der kritiek vertoont. De Heer Schaep- 
man is dus misschien een grondig onderleid, helder- 
ziend en onverschrokken politikus, vakman, maar nu 
vraag ik: welke is zijn beteekenis als literator, d. i. als 
dichter, als denker, als kritikus? Welke vaart neemt 
zijn schip en hoe hoog kan hij de vlag hijschen, 
wanneer hij uit de rivieren en kanalen zijner staatkunde 
de wijde zee der literatuur en der gedachte inzeilt? 

Toen de Heer Schaepman het lidmaatschap der 
Tweede Kamer aanvaardde, beving de weinige Katho- 
lieken, die zich aan letterkunde iets gelegen laten lig- 
gen, een angst: hij, Schaepman, de dichter Schaep- 
man mocht voor de literatuur verloren zijn! Hij zou 
geen gedichten meer vervaardigen als op „Napoleon" 
en op „de Pers," hij zou geen letterkundige kritiek 
meer schrijven ! Doch men raadde mis. Wanneer de 
vakantie der Staten Generaal aanbreekt, grijpt de Heer 
Schaepman naar de pen. En plotseling verschijnen er, 
snel elkaar opvolgende, eenige afleveringen van het 
tijdschrift Onze Wachter. Geen klaarder en meer ken- 
schetsende afspiegeling nu van de gaven des Heeren 
Schaepman kan men zich voorstellen dan de twee laatst 
verschenen afleveringen van het genoemde tijdschrift 
den vriendelijken lezer acinbieden. De inhoud van de 
eerste dezer twee afleveringen bestaat uit zes stukken. 
Het eerste is van de hand van Dr. Schaepman, het 
tweede is van Dr. Schaepman, het derde is van Dr. 
Schaepman, èn het vierde, èn het vijfde èn het zesde. 
Gij zoudt er duizelig van worden. De tweede der be- 
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doelde afleveringen bevat twee artikelen, waarvan het 
laatste weer door Schaepman werd onderteekend. 

Dus in korten tijd zeven artikelen, waarbij uitvoerige, 
en Vcin uiteenloopenden aard. De indruk, overgehouden 
na het doorlezen dezer bladzijden, is die van over- 
weldigd, eigenlijk van overblufd te zijn. Lieve hemel, 
wat een galopade! Nicolaas Beets, een Ridder, een 
Maagdelijn en een Draak, Hans Delbruck en Johannes 
Jansen, Feargus en O'Neill met betrekking tot een 
plagiaat gepleegd door den samensteller van een Roomsch 
liederboekjen. Mr. de Savomin Loman en „het hoogste 
gezag", professor Blok en Ranke, het boek over het 
nieuwere katholicisme van Martin Philippson, de gedichten 
van Jonckbloet en Vcin Meurs, zelfs Willem Paap en 
Marcellus Emants, — over dit alles onderhoudt Dr. 
Schaepman zijn lezers. En hij brengt er van alles, van 
alles bij te pas, en hij doet 't in een stijl, waar de 
zeer lange en de zeer korte zinnen zich samenrijgen, 
hier ernstig, gezachvol, plechtig als een bevelhebber en 
een prediker, daar luchtig, koutend, vriendelijk, schert- 
send, gemeenzaam als een handelsreiziger en vlug als 
een verslaggever-koerantier. Hij is van alles op de hoogte, 
hij heeft de zwaarlijvigste duitsche standaardwerken der 
geschiedenis niet minder Vcin a tot z doorwerkt als hij 
de fransche chroniqueurs en de Hollandsche dichters 
der laatste jaren en de Engelsche filozofen in zich heeft 
opgenomen. En voortdurend heeft hij beelden bij de 
hand, om zijn gedachten en relief X.^ zetten. Schilder- 
achtige maar grove volksspreekwoorden worden niet 
door hem versmaad, maar vinden in zijn opstellen een 
plaats naast de hoogst vliegende beeldspraak. En hij 
tjaat maar door^ en hij gaat maar door, oordeel vel- 
lende, theoriën op theoriën stapelend, lachende, pratende, 
bewonderende, roepende, afkeurende, zuchtende, — tot 
aan het einde. 

Doch ik, na eenigszins overbluft en ingepakt te zijn 
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geweest door al die bladzijden van den Heer Schaep- 
man, heb op mijn kamer heen en weer gewandeld, heb 
nagedacht en de zaken nog eens overgelezen en ben 
tot eenige konkluzies gekomen. 

De Heer Schaepman schrijft nu en dan den warmen 
en levenden stijl van een kunstenaar, men zou het 
niet kunnen tegenspreken. Niet zelden laat hij zich 
uit in zeer verdedigbare beeldspraak. Maar let eens 
wel op, hoe oud die beelden zijn, die hij om een haver- 
klap te pas brengt. De woorden „klaroenen" en „bazuinen" 
en „donder" vooral „storm, stormen, stormachtig" vindt 
gij bijna in elke Wachter-dAev^nng weer. Doch als 
de Heer Schaepman eenmaal voorbij is gegaan, de 
klank zijner klaroenen en bazuinen wechsterft en gij 
weer iets hooren kunt na het gedonder zijner macht- 
spreuken, en gij nog de kracht gevoelt het hoofd 
op te steken, nadat zijn geest en zijn scherts en 
zijn spot uitgestormd hebben aan uw oor, — wat 
blijft er dan over? Bij mij slechts verbazing over 
het ongemeene assimilatie-vermogen van dezen 
schrijver. Hij bezit een reuzengeheugen. Wanneer men 
zich omringt van alle mogelijke nieuw verschijnende 
boeken en tijdschriften, ze opensnijdt en doorbladert, 
dan ontstaat er langzamerhand een uitgebreide vage 
wetenschap in het brein, namen en feiten van eindeloze 
verscheidenheid verdringen zich en hopen zich op in de 
hersenen. Laat nu echter den regen van auteursnamen 
waarmede de Heer Schaepman u begiet, eens afdruipen. 
Hij spreekt over honderden historieschrijvers en letter- 
kundigen van de meest verscheiden nationaliteit op 
ecne wijze, als kende hij de werken van hen allen uit 
het hoofd. Misschien is dit werkelijk zoo. Aangenomen 
zelfs, het zij zoo; belezenheid ontzeg ik hem niet. Hij 
herhaalt hun woorden en hun beelden in proza en rijm, 
dus moet hij ze wel kennen, ik bedoel overzien hebben. 
Maar ziet nu eens naar de bladzijden, waar hij met 
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•eigen oorspronkelijke gedachten, met een oordeel in 
eigen hersenen ontstaan, voor den dag zal komen. 
Onderzoekt wat hij geeft, behalve hetgeen het resul- 
taat kan zijn van een doorbladering der Kerkvader- 
folianten en van geabonneerd te zijn op Duitsche en 
Engelsche tijdschriften, die zijn mede-Katholieken hier 
te lande zelfs nimmer hoorden noemen. 

Zoo begint de eerste der twee bovengemelde afleve- 
ringen van Onzen wachter met Dr. Schaepmans sonnet 
aan Beets, een gedicht — het is onverheelbaar — van 
-de tergendste middelmatigheid. Daar is ook maar niet 
<ie zweem van een nieuwe gedachte in. Beets is „van 
Vondels zonen," zijn voorhoofd draagt „de vlam van 
"'t koninklijk genie." Hierop rijmt „melodie en harmo- 
nie." Voords verschijnt „vader Vondel," om Beets 
.^,met een lauwer te kroonen" enz. De eenige min of 
meer goede regel is deze: 

„Gij zongt de „oprechte trou" met jubelen en tranen," 

"het overige is niets. Het „ondoorgronde licht" is wel- 
licht nog overgenomen van het „grondelooze licht" op 
blz. 306 der gezegde aflevering door den Heer Schaep- 
inan als plagiaat naar Vondel in een anderen schrijver 
gewraakt. Maar dit alles wil ik in 't midden laten. Ik 
zal niet eens uitweiden over het aardige incident op 
blz. 415 en 416 des Wachters^ waar ik dacht dat de 
Heer Schaepman, bij het bespreken eener redevoering 
van den goeden hoogleeraar Blok, die daarin eenvoudig 
de bekende stellingen van het determinisme en Darwi- 
nisme uit-éen-zet, naar welke methode hij natuurlijk 
meent, dat de geschiedenis beoefend moet worden, — 
waar ik dacht, dat de Heer Schaepman nu eens prin- 
cipieel van leer zoü trekken en met takt en kennis 
hierop repliceeren zoü. Doch waar hij eenvoudig 
wechvlucht en zijn opstel sluit, als het daar op 
-aankomt. 
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Want waar ik eigenlijk op neer wou komen, dat is 
de proeve van literaire kritiek, die de Heer Schaep- 
man zich in de laatste bladzijden der eerste aflevering 
veroorlooft, bij name de blzn. 332 en 333, waar hij 
zich verwaardigt wat hij het „realisme" noemt te- 
bespreken. 

De Heer Schaepman had wel gelijk, toen hij in e6i> 
vorigen jaargang van zijn Wachter eens de „schoon- 
heid" behandelde, dit zoo duister te doen, dat men^ 
na lezing dier volzinnen, hem vragen wilde : ja, mijnheer^ 
jawel, heel mooi, prachtige woorden, schoon uitgedrukt, 
maar, neem mij niet kwalijk, maar, wat heeft u nu eigen- 
lijk willen te kennen geven?, — de Heer Schaepman 
handelde toen zeer wijselijk, zeg ik, want nu hij het 
gewaagd heeft eens duidelijk te schrijven over de mo- 
derne literaire kunst, nu blijkt hier zijn volslagen Wcin- 
begrip, zijn gebrek aan oordeel, aan kennis in deze>. 
de schromelijke engte van zijn gedachtengang. 

De Heer Schaepman zal dus een proeve geven van^ 
negatieve schoonheidsleer, door te omschrijven en te 
verklaren zijn afkeer Vcm de richting, van de methode 
der hedendaagsche literaire kunst, die men realisme of 
naturalisme heet. Het onderscheid door de fransche 
romanschool tusschen realisme en naturalisme gemaakt, 
bedenkt hij niet, maar uit zijn woorden blijkt dat hij 
't op het laatste heeft gemunt. Tegen het laatste richt. 
hij zijn lans, die, vermorzeld tegen dat graniet, aaa 
schilfers terug stuift voor zijn voeten. 

De Heer Schaepman schrijft hier naïef radikaal e» 
absoluut als een beginner, doktrinair en bedompt als- 
een schoolmeester, te loor gaand in gemeenplaatsen 
en afgezaagde ideeën als een tweede-hands dorpsjour- 
nalist. 

In een polemiek, die ik vroeger met hem voerde, 
vroeg de Heer Schaepmcin reeds, over Zola sprekende 
eil een qualifikatie door mij aan diens romans gegevens 
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-„wat is er, waarachtig en wezenlijk waar" in Nana, 
neergehurkt voor het haardvuur, in Nana, die zich blan- 
Icet?" Ik kon daarop niet andwoorden : alles is waar, 
mijnheer, alles, waarachtig en wezenlijk. Men kon even 
^oed vragen: wat is er waarachtig en wezenlijk waar 
in Tartuffèy die de hand legt op de knie van Elmire, 
^wat in den Médécin malgré luiy die de min der familie, 
ivciar hij geroepen werd, zoo eigenaardig het hof maakt ? 
Maar nu schrijft Dr. Schaepman: 

En welke is nu de waarheid of wil men de realiteit, die . . . ons wordt ge- 
openbaard? Geen andere dan deze: men kan bijna op iedere mesthoop een 
parel vinden. 

De methode der schrijvers, der dichters indien men wil, is dan de volgende: 
^ij laten het vinden van den parel over aan den lezer; zij schilderen de mest- 
lioopen . . . 

Het realisme is niet allen in de leer, maar ook in het leven het zonderling- 
ste wat men zien kan. Het beweert de werkelijkheid te verheffen tot de hoog- 
ste wet, tot den hoogsten regel der kunst, — het is inderdaad niets anders 
•dan de loochening der werkelijkheid op de onbeschroomdste en dus ook onbe- 
■schaamdste wijze. 

Vooreerst nu: alles is goed, ik wil alles doen, wat 
-de Heer Schaepman wenscht, ik wil trachten een be- 
schouwing over het naturalisme te schrijven, die eenige 
nieuwe en (schrik niet!) ware kunst van onzen tijd, ik 
wil trachten hem te doen begrijpen, zijn opper\dakkig- 
Tieid eenige diepte te geven, maar hij moet beginnen 
•dat beeld van dien mesthoop en dien parel te-rug te 
nemen. Dat is le^ neen maar dat is werkelijk te oud ! 
De heer Schaepman, moet wel een lagen dunk hebben 
van de abonnés op zijn Wachter y dat hij het waagt 
hen te paayen met de herhaling Vcin zulk oud beelden- 
spel! Dit is te erg. De mesthoop en de parel en de 
parel en de mesthoop! Foei! — Verder wordt de be- 
schuldiging tegen het naturalisme nog eens uitgebracht, 
dat het alleen den viezen kant van het leven schildert. 
Men zoü er moe van worden zoo dikwijls is deze grief 
reeds in 't midden gebracht en afgewezen. 

Neen, mijnheer, het vieze wordt niet alleen geschil- 
derd, het is niet waar, dan hebt ge de boeken eenvou- 
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dig niet gelezen. Waar is „het vieze" in La Forttinc 
des Rougons van Zola, of in Son Excellence Eiigcue Rmi- 
gon, of in Le ventre de Paris^ of in La faute de Fable 
Mouret, of in Au bonheur des Dames, of in de Coutes 
a Ninoriy of in La conqtiête de Plassans of in La Cnrce 
of in Une page d'aviaurf Waar is „het vieze" in Unè- 
Vie van Guy de Maupassant, waar in al die fijn ge- 
cizeleerde werken der gebroeders de Goncourt, waar in 
Thérèse Monique van Camille Lemonnier, waar . . . maar 
ik zou aan het opsommen kunnen blijven. 

Een belangrijke verhandeling zoude te schrijven zijn 
over de grenzen van het walgingwekkende als element 
van den modernen roman. De regels door den Heer 
Schaepman zoo gedachteloos daarheen geworpen, bie- 
den echter geen genoegzame aanleiding. Daar het schijnt,, 
dat met een generatie een vorm van maatschappij en 
een literatuur opkomt, bloeit en ondergaat, is het niet 
te verwonderen en noodeloos te betreuren, dat die let- 
terkundigen onder ons, die het laatste stadium des 
levens zijn ingetreden en uit de romantiek voortkwa- 
men, thands een orgaan missen om het naturalisme te 
begrijpen. 

Maar wel is het te betreuren, dat iemand als Dr. 
Schaepman, die tot de jongere generatie behoort, zich 
uitstrekt in rozeblaèren, met een diamanten beekjen 
aan zijn zijde, de oogen naar het azuur des hemels 
gericht in dogmatische droomen vol uitsluitende ver- 
eering voor Sint Augustinus, Bossuet, Vondel en 
Shakespeare, terwijl zijn tijdgenoten om hem heen, met 
veel duisternis nog in de rondte wel is waar, maar met 
een onverzettelijke kracht en overtuiging in de borst 
zich aan het werk hebben gezet om van onze eeuw 
een groote te maken, die niet achterwaards behoeft te 
zien om te vereeren en te beminnen, die zijn heil in 
zich zelf vindt, en een wetenschap sticht, maar ook 
een kunst, eenig en onsterfelijk. 



H. VAN DEN BERG. 



H. VAN DEN BERG. 



Er verdringt zich, op den achtergrond van het speel- 
tooneel der nederlandsche letterkundige waereld, zulk 
een hoeveelheid middelmatigen en onmondigen, grand* 
utilüés en figurcinten, dat ik, die mij zooveel mogelijk 
op de hoogte tracht te houden van het beste en het 
eerste, door ons land in deze sfeer voortgebracht, of 
dat als zoodanig door wil gaan, toch reeds mijn lees- 
tafel overstapeld zie en geen kans hoegenaamd, om al 
de namen te kennen, veel minder de werken, van de 
massa prulroman- en tooneelschrijvers, die binnen onze 
grenzen, voornamelijk in de provincie, hun kost ver- 
dienen. Zoo geschiedt het natuurlijk van-zelf, dat er koren 
onder het kaf voor mij verloren gaat en er soms bin- 
nenlandsche romans en novellen, enz. aan mijn aandacht 
ontsnappen, die veilig met tal van buitenlandsche kunnen 
wedijveren en der lezing dubbel waard zijn. Zoo is mij 
b. V. eens gebeurd, dat ik, een tooneelstukjen Vcin den 
Heer G. J. van der Hoeve aanbevelende, dezen schrijver 
als een jongen debutant aan den lezer voorstelde, ter- 
wijl mij, bij het doorbladeren van Holkemaas fonds- 
katalogus, later bleek, dat deze auteur reeds een acht- 
of tiental lijvige romandeelen achter den rug had. Het 
getuigt wellicht van slecht op de hoogte der zaken zijn, 
maar 't is waar, men kan die hoUandsche romanlitera- 
tuur van den derden en vierden rang niet volgen. Wan- 
neer men Schimmel, Bosboom-Toussaint, Vosmaer, 
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Wallis, V. Maurik, ten Brink, Melati van Java, Gerard 
Keiler leest, dan is 't al mooi, in aanmerking genomen 
welke dozis heerlijke rijpe vruchten er van buitenland- 
schen boomgaard over onze grenzen waayen, waarvan 
men volstrekt proeven moet om op de hoogte der 
beschavings -beweging te blijven. 

In de laatste jaren zijn er echter ten onzent enkele 
schrijvers opgestaan, die noch het protestantsch-historische 
romangenre van Bosboom-Toussaint volgden, noch het 
beredeneerd-psychologische van Schimmel en ten Brink, 
noch het heidensch-Grieksche van Vosmaer, noch het 
wijsgeerig-buitenlandsch-historische van Wallis, noch het 
gezellig-huiselijke van Van Maurik, Melati v. Java en 
Gerard Keiler, maar die hun eigen weg gingen, zich 
doordringende van de groote nieuwe stroomingen, die 
de fransche letterkunde thands beheerschen, en die, met 
eigenaardig hoUandsche kleurverschillen, in hun moeder- 
taal invoerden. B. v. de Heer Esser, in Terburchs 
bundels novellen, b. v. de vertaler der Italiaansche en 
Fransche „Realistische schetsen" onlangs bij Beyers 
uitgekomen, b. v. de Heer H. Cooplandt met zijn 
schets in den Spectator^ b. v. de Heer Frans Netscher, 
met zijn „Schetsen naar het naakt model". 

Ik wilde nu, naast en boven de twee laatstgenoemden 
er een derde stellen, die, eerst zeer kort geleden, voor 
zoover ik weet, — doch men vergeve mij zoo hij 
wellicht een tweede G. J. van der Hoeve is en reeds 
menig succes achter den rug heeft, mij onbekend — 
opgetreden is voor het Nederlandsch publiek. Ik bedoel 
den zich schrijvenden H. van den Berg, die, in de 
September-aflevering van het tijdschrift Nederland^ een 
bijdrage plaatste, getiteld : Studiën in onze Tweede Kamer. 

Het is, dunkt mij, een slechte gewoonte onzer kritici 
alleen nieuwelingen te bespreken, wanneer zij een boek- 
deel, op zich zelf uitgekomen, leveren. Wanneer er iemant 
in Nederland blijkt te zijn, die werkelijk talent en 
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kracht bezit, dan kan dat niet gaauw genoeg hoog van 
alle daken iedereen luide in het oor worden geroepen : 
Een kunstwerk is er toch waarlijk niet minder een 
kunstwerk om, dat het minder of meer omvangrijk is 
en minder of meer met andere dingen vereenigd, 
uit komt Waarom zoü men een afzonderlijk uitge- 
komen novelle van veertig bladzijden eerder aankondigen 
dan een tijdschrift-novelle van drie-honderd ? Ik weet 't 
niet, maar men doet 't. Daarom moeten dikwijls jonge 
schrijvers van waarachtige gave jaren wachten eer zij 
zich eenigen naam hebben gemaakt. Daarom blijven 
niet zelden krachten, welke zich zonder de minste 
schaamte met de groote reputatiën onzer letterkunde op 
éen rang zouden kunnen plaatsen, veel te lang verborgen. 

Ten einde meê te werken om aan dit ongezond 
gebruik paal en perk te stellen, wenschte ik de aandacht 
van een grooter, althands van een ander publiek dan 
het tijdschrift Nederland waarschijnlijk bereikt, te vestigen 
op bovengenoemd kunst-stukjen. 

H. van den Berg beschrijft hier, of liever beeldt af 
eene zitting der vergadering van onze Tweede Kamer, 
waarin een ontwerp tot wijziging van een wet op het 
Lager Onderwijs door minister van Helde ter tafel ge- 
bracht, behandeld wordt, aan een stemming onderworpen 
en afgewezen. Men ziet: er kon al bezwaarlijk eenvou- 
diger, kouder onderwerp voor een verhaal gekozen 
worden. Doch hoe blijkt juist uit dit voorbeeld weer 
dagklaar de waarheid, dat het slechts het schitterend 
kunstenaars-oog is, dat over de doode stof heeft te 
stralen, om er warm leven in te wekken. 

Meer dan ooit blijkt uit deze proeve van H. van den 
Berg, hoe onze taal, onze hoUandsche taal, zich, in de 
tallooze door hem gewilde lijnen en kronkelingen weet 
te buigen tot het heerlijke voertuig der aandoeningen 
van den modernen kunstenaar. Op sommige stijlwen- 
dingen na, die wellicht van des schrijvers te getrouwe 
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navolging der Franschen spreken, en het te veelvuldig 
gebruik van den onomschreven genitivus: „onder den 
hemel des voorzitterszetels^\ het goud des hooggerugden 
stoels'\ in zijne schets, schrijft deze auteur een nieuwen, 
bruisend-levenden, ' tevens uiterst verzorgden stijl. De 
eerste vraag, zegt Taine, die men zich te stellen heeft 
bij het beoordeelen van een kunstenaar, is deze: Hoe 
neemt hij waar, hoe ziet hij de voorwerpen? 
. Het andwoord op deze vraag, zal, waar het H. v. 
d. Berg geldt, luiden : hij ziet de dingen om zich heen 
vóór alles leven, handelen. Niets is daar in rust. Elke 
zaak is met een zeker bewustzijn bedeeld, doet zelf 
iets of laat toe, dat iets geschiede. De omgeving, door 
zijn vlammend oog opgevangen, weerspiegelt zich in 
de ziel van den kunstenaar, die juicht in het leven. Zoo 
gaat 't ook hier. Van alle zijden zingt er een lied uit 
de wezenloze ledige vergaderzaal in het oor Vcin den 
schrijver. Hij schrijft het gedicht van de zon, van de 
stoelen, van de banken, van het vloerkleed. Daarna 
verschijnt de bevolking der zaal, de verschillende Heeren 
staatsambtenaren. Dan komen, ieder voor zich zelf, de 
gedeelten van elke persoonlijkheid in aanmerking, dan 
wordt weder het leven gezien, dat zij leiden bij groe- 
pen, al te gader, gelijk de verschillende raderwerken 
van een reusachtige machine. Elke gedachte zet de 
schrijver terstond in een beeld om, voor elke waarne- 
ming weet hij een kleur, een melodie, een verzameling 
lijnen te vinden. Het is voor 't eerst dat zulk impres- 
sionistiesch proza in Nederland wordt gewaagd. 

Door impressionistiesch wordt hier verstaan, dat de 
schijn, die de dingen aannemen voor het oog van den 
schrijver, zonder nader onderzoek omtrent him wezen, 
vertolkt wordt. Daarin ligt ook de geheele beeldspraak. 
Daarom is impressionisme alleen een genre van beel- 
dende kunst en is de impressionistische literatuur, die, 
welke het meest de schilderkunst nadert. De fantazie 
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der werkelijkheid treedt hier in de eerste plaats te voor- 
schijn, maakt zich geheel van den stijl des schrijvers 
meester, blijft hem bij tot het einde, laat hem geen 
oogenblik buiten haar verhittenden adem. De zon, bij 
den Heer H. v. d. Berg, begint met te „schijnen," 
^a, maar wat doet zij al niet meer? Vooreerst „glijden" 
laar stralen door den glazen koekoek, dan „valt" zij 
neer „als een regen van blond goud;" daarna „sluipt" 
zij langs de vloer, „stijgt op" tegen den throon. „De 
kleuren" Vcin het tapijt doen ook allerhande zaken, zij 
„spreiden zich uit" in „vierkante bloedige vlekken," 
zij „heroveren hun ruimte"; het groen „slaapt", het 
rood „schreeuwt". 

Dan de vertalingen van waarnemingen van het ge- 
hoor. Het „zenuwachtig rinkelen" van het elektriesch 
belletjen klinkt „alsof duizende kleine beestjes over eene 
dunne, metalen oppervlakte sprongen"; een „lach" 
weergalmt, „uit volle borst, op- en neergaande met 
vroolijke uitbarstingen, lang in een lagen toon aan- 
houdend, wegstervend in kleine, snel elkander volgen- 
de doffe snikjes". Voords vindt men hier een schat 
van beelden als deze: „couranten en papieren" worden 
in beweging gebracht, „met een sterk gekraak, als 
dorre blaêren, die door den wind worden voortgejaagd"; 
de tribunes steken hun „geelbruine massa's" naar voren, 
als „uitgezakte karkassen van wrakke schepen"; de 
klapdeuren staan in hun posten, „breed en laag, neer- 
gedrukt als ruggen van oude mannen"; in het koepel- 
dak „hangt eene lichte tint, schimachtig dun". De 
beelden stapelen zich op elkaar in het brein van den 
schrijver. Hij heeft er twee om éen zaak aan te dui- 
den, hij verliest er zich in, geeft het beeld van het 
beeld. Zoo komen de afgevaardigden de vergaderzaal 
binnen, en „de stroom der donkere gestalten" verspreidt 
zich door de leege zaal. Doch nu: „Het geleek een zwerm, 
zwarte vogels, die snaterend, klapwiekend neerstreek: het 
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uitgaan eener godsdienstoefening op een kerkplein". 

De Heer v. d. Berg gevoelt de verschillende cha- 
rakters eener stilte, de ruimte heeft een stem in zijn 
oor, de ledigheid een daad voor zijn oog. Zijn heele 
omgeving in hetgeen er is en in hetgeen er niet is, 
trilt hem te gemoet, dringt zich aan hem op, vertaalt 
zich in steeds wisselende toonen en bewegingen. Dan is 
nog een onderdeel van zijn stijl, dat hij b. v. de woorden, 
welke hij zijn personen in den mond legt, letterlijk 
kopieert naar het leven : èn hun taal èn hun onderwerp. 

Ook zijn er hoedanigheden van kompozitie in zijn 
schets waar te nemen, die haar tot een proportioneel 
'geheel, dus tot een geheel met dramatiesch effekt, ma- 
ken. Zoo behandelt hij twee vergaderingen der Tweede 
Kamer, waarvan de laatste een dag na de eerste plaats 
heeft. Doch, als de tweede begint, is natuurlijk het 
drama, onder welks indruk de lezer gecenseerd is te 
wezen, in vollen gang. Dus mag er hier niet door 
nieuwe beschrijvingen de draad zijner aandacht worden 
verbroken. Daarom wordt niet de zon en het tapijt 
opnieuw, in hun veranderden toestand, te berde gebracht. 
Zoo is er op meer plaatsen vaardigheid in de kompo- 
zitie te bespeuren. 

De Heer v. d. Berg kan dus een goed kunstenaar 
worden. En wanneer hij bij machte zal blijken, in 't 
groot te doen, wat hij hier in het klein heeft beproefd, 
wanneer hij niet slechts opmerkingsgave en een beel- 
denschat ter vertaling van het uiterlijk des dagelijkschen 
levens, een zekeren maatgang in den stijl en een groe- 
peeringsvermogen voor de verschillende vormen der 
onderdeelen van zijn schildering, zal bezittten, maar 
ook grootere waereldharmoniën zal weten te ontdekken 
en gade te slaan, maar een wetenschapsliefde, een methode 
van schrijven, een geweldige hartstocht en een teer gevoel 
zijn deel wordt, — dan kan hij een der waarachtigste en 
krachtigste kunstenaars wezen van ons modern Holland. 
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De Gids, het tijdschrift van den nederlandschen aan- 
zienUjken burgerstand, ook voor literaire zaken, opent 
zijn Oktober-aflevering met de kongresrede van den 
Heer H. P. G. Quack, die daardoor nog meer het 
karakter van een manifest krijgt en tevens den schijn 
van als gedrukt kunstwerkje van literaire welsprekend- 
heid voor openbare bespreking vatbaar te zijn. 

Die rede is de vlag en het kompendium N'an het 
heele kongres. Het beste van wat er bij de kongres- 
leden omging, is in die rede zoo netjes en zoo zwierig 
uitgedrukt, als de leden het maar konden wenschen. 
Dus wat de vele Noord- en Zuid-Nederlandsche letter- 
kundigen in 't algemeen over taal en literatuur denken 
en wenschen en de wijze waarop zij dat doen, vindt 
men in de re(Je volmaakt weergegeven. 

Nu zal ik u eens vertellen, dat er was eens een 
koning van Engeland, die een wonderschoone minnares 
had, die hij voortdurend, men weet niet waarom, door 
zes zijner hovelingen liet bewaken. Op 't laatst wilde 
hij ook, dat zij bij het baden zijner geliefde tegen- 
woordig zouden zijn. En toen de schoone in het bad 
was en de hovelingen door het toezien zich zoo heerlijk 
onthutst begonnen te voelen, dat zij niet wisten hoe 
tegelijk hun geestdrift en hun eerbied te uiten, toen 
boog zich er een ter neder en hij putte een roemer 
vol van het badwater en dronk dien leeg, geheel. En 
het water had de wonderbare uitwerking van een liefde 

8 
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voor altijd in het hart van den hoveling voor de schoone 
vrouw te doen branden. Maar hij mocht haar niet 
naderen omdat hij de koning niet was en hij was ook 
te vrede als hij maar eiken dag op haar gezondheid 
mocht drinken tot zijn brandende dorst was gelaafd, 
toostende zijn leven lang. 

Dit heb ik ergends gelezen en nu is voor mij het 
hoogere denken en kunnen die schoone vrouw, en de 
hoveling dat is de heer Quack. Is er sprake van het 
maatschappijvraagstuk op te lossen, keuvelen en twisten 
de rijken er over hoe zij met de armen zullen doen, 
dan voelt de heer Quack zich ontroerd worden, het 
wonderlijke water, dat hij eens dronk, waar de opperste 
schoonheid , en waarheid zich baadde begint te werken 
en te midden der feestende rijken staat hij op en ledigt 
het glas met aandoening in het gelaat ter eere der 
Sociale Rechtvaardigheid. En komt er een nieuwe kunst 
aan onder de menschen, roepen schilders luid, dat zij 
pas de kleur en de wereld hebben gezien en niet de 
schoonheidsblinden, die vóór hen waren, dan prikkelt 
de vreemde drank weer het hoofd van den heer Ouack, 
hij kan niet langer zwijgen en wijdt met teêre toege- 
negenheid een toost aan de Fransche Realisten. En geldt 
het de taal en de kunst van het woord> loopen rede- 
rijkers en liefhebbers te hoop onder luid gepraat en 
gelach, dan rijst de redenaar op, strekkend zijn arm 
ver boven hun hoofden, met de suizing van het op- 
windend vocht in de ooren, en hij drinkt en hij toost 
op den bloei van zijn verre geliefde, stil jubelend over 
de macht van de Taal. 

Hij heeft haar niet kunnen omhelzen, die Waarheid, 
geen haar zelfs dier schoonheid heeft hij ooit kunnen 
kussen, maar hij ziet haar zoo ver en zoo hoog daar 
liggen in de armen der koningen, en van uit het bevende 
glas vallen tranen van wijn op de wangen van den 
reikenden tooster. 
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De heer Quack, die geen letterkundige of dichter 
van beroep is, schrijft beter dan al zijn mede-Gids- 
redakteuren samen aan éen tafel, de distinktie zijner 
styleering doet de letterlievende proefjes dier andere 
heeren nog burgerlijker schijnen, in de antichambre 
van de literatuur rookt prinsje Quack zijn Turksche 
cigaret naast de grove pijpen der zware letterkundige 
heerschappen. Hij behoort tot die uitnemende leeken, 
voor wie een vlekkeloos korrekte stijlgang, dragende 
sentimenten van decentie en opinies vol takt en hoffe- 
lijkheid, volledige fijne bestanddeelen zijn voor lyriesch- 
theoretische literatuur. 

Geen baanderheer, die in het jachtseizoen zich sere- 
nades door de liedertafel van zijn dorp laat brengen, 
sprak ooit beter van zijn balkon over muziek, dan de 
lieer Quack over taal en literatuur tot de dilettanten aan 
-zijn voeten. Leest zijn elegante en kiesche causerie. 
Eerst over het Leidsche Woordenboek, op wiens wel- 
-zijn elk nederlandsch Taal- en Letterkundig kongres 
zijn bittertje pleegt te drinken en dat als een goedige 
g^rootvader vriendelijk en wereldwijs toeglimlacht zonder 
verder te komen, vol ondervinding en verstand, maar 
ronder fut. De heer Quack heeft met zijn aanzienlijk- non- 
chalante vrijmoedigheid dit eerste toostje pittoresk weten 
te maken, door in verband met het woordenboek te 
spreken van „een gewoon lid der burgermaatschappij." 
Waarlijk het woordenboek is ook geen koningskind 
onder de schepselen van den vaderlandschen geest. 
Nadat het woordenboek is te vrede gesteld, wordt, 
onder de soep over het worden en leven der taal even 
^en glas Sherry op Hooft en Cats met de behoorlijke 
citaten gedronken (pag. 6 en 7). Maar dan begint het 
pas : een overvloed, een half anker chèteau Larose en 
Santenot Volnay ter eere van den woordkunstenaar, 
„dien" Nederland „noodig" heeft. Een heel aardig 
toostje wordt hieraan gewijd op de onderste helft van 
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pag. IQ. Alleen het gemis aan stijlkennis en eenigc 
gemeenplaatsen beletten het goede literatuur te zijn. 
Maar „wat zoek ik" dien woordkunstenaar „te beschrijven/ 
roept de tooster uit. En dan komt Vondel. Een fonke- 
lend glas Nuits op Vondel: „karakteradel", „rijkdom 
van genie", „gloed*, „liefelijkheid", '„scherp vernuft", 
„degelijke kennis", „tooveren met detaal", „gevleugelde 
woorden," „frissche vormen," „natuur" en „leven". 

Bravo, bravo, charmant, geachte spreker, veroorloof 
een lijntje, bis, allerliefst, uitstekend! Ik geloof gaarne, 
dat Vondels gevleugelde woorden u als gebraden lijsters 
in den mond zijn gevlogen. 

Na op pag. IC en ii nog genoeg compos mentis 
te zijn geweest om negatief te erkennen, dat Nederland 
nu geen groot woordkunstenaar heeft, is de tooster op 
pag. 15 toch reeds in al te aangename stemming om 
zich daar a propos van Rubens niet in de adjektieven 
te verslikken, zelfs om Ledeganck, Conscience en nog zoo 
een paar in éen toostgalm te noemen met Rembrandt en 
Rubens. Op de Vlamingen en hun bekende „beweging" 
worden de pousse-café's gedronken, onder algemeen 
luid hoera. En daarmede dut de tooster in, met den 
wensch, dat de „taalmuziek" „onder het werk", „aan 
den huiselijken haard", „aan den disch" moge weer- 
klinken. De heer Quack schijnt veel van voorlezen te 
houden. 

De eenige enormiteit, het eenige triviaal-banale onder 
al het statiëus-banale, den spreker ontsnapt, zijn de 
woorden op pag. 1 1 : „Het is den dichter niet vol- 
doende, om enkele (enkel ?) stemmingen wéér te geveii ; 
neen, hij heeft iets te zeggen, hij heeft gedachten, de 
hoogste gedachten, aan zijn volk mede te deelen." 
Maar, elegante, aristokratische tooster, sinds een jaar 
ofitwee zegt al wat Nederland aan letterkundig-middel- 
rfiatigs, aan grofs en onontwikkelds heeft niets anders 
dan^ dat. Hebt gij u niet herinnerd, dat iedereen die 
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woorden precies zóo zegt, van den minsten plattelands 
journalist tot den besten leeraar van het middelbaar 
onderwijs ! 

Deze woorden van den spreker zijn de eenige, waar- 
mee hij notitie neemt van het werk onzer jongere dich- 
ters. Dat alleen heb ik op den toost aan te merken. 
Hij had, 't zij dan met afkeer, verontwaardiging of 
onverschilligheid, een woordje meer moeten zeggen 
over eenigen ten onzent, tot wier meeningen behoort, 
dat Vondel geen groot dichter is geweest, dat de 
Vlaamsche letterkunde bizonder weinig beteekent, dat 
zijn stemming zuiver te geven het hoogste werk is 
waartoe een dichter zich kan verheffen, en dat de kon- 
gressen heel raar en niet serieus zijn. Het werk, door 
die eenigen nu reeds geleverd, had hem tot spreken 
over die meeningen en over dat werk moeten nopen. 
Dan had ik hem met meer berusting na de kirsch zijn 
tweede sigaar op zien steken en had ik hem als gra- 
cieus tooster nog kompleeter gevonden. 
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Een van de grappigste aardigheden in den ouden 
bewegenden doolhof van Hollands letterkundig leven 
der laatste dertig jaar staat daar, tusschen den reus, Jan 
ten Brink, en den dwerg, Taco de Beer. Het is Lina 
Schneider, de Keulsche dame. Ieder die een vertoo- 
ning van het spel heeft bijgewoond, moet haar gezien 
hebben. En was zij er niet bij, dan was het spel niet 
kompleet, want zij hoorde er in. Maar herinner u maar 
op kongressen, bij huldebetoogingen aan overleden 
dichters, en vooral ook aan de maaltijden der Fraaye 
Letteren, gij zult haar niet vaak gemist hebben. Hoor- 
det gij te midden van HoUandsche en Vlaamsche heeren 
eens HoUandsch spreken, dat geen HoUandsch en geen 
Vlaamsch was en zaagt ge om, — dan was zij het, 
de Keulsche dame. Zaagt gij door den reus of den 
dwerg een kolossale figuur, eens zoo breed als de een, 
eens zoo lang als de ander, bij een standbeeld of op 
een katheder brengen en hoordet ge dan spreken van 
„Fondel", „Fondel", „reizend" en nog eens „Fondel", 
opgeluisterd door talloze, geestdriftige gelaatsvertrekkin- 
gen en armgebaren, — dan was zij het, de Keulsche 
dame. En hoordet ge dadelijk na de soep bizonder 



') Geschichte der Niederlandischen Literatur. Mit Benutzung der hinterlas 
senen Arbeit von Ferdinand von Hellwald verfasst und durch Proben veran- 
schaulicht von L. Schneider, Ehrenmitglied der Maatschappij der Ned. Letter- 
kunde. Leipzig, Wilhelm Friedrich, (1887). XVI en 868 blz. 
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luidkeek lachen, vemaamt ge plotseling de erg-klinkende 
namen van allerlei gewone hoUandsche en duitsche vor- 
sten en vorstinnen, princen en princessen, die zonder dat 
ge er iets van wist de meest eerbiedwekkende menschen 
en de warmste letterkunde-bevorderaars bleken te zijn, 
— dan was zij het, die daarvan vertelde, de Keul- 
sche dame. 

Voor mij heeft deze Keulsche dame iets tegen zich. 
Ik houd niet van die vreemdelingen, die zich met de 
kleine letterkunde van een klein land komen bemoeyen, 
omdat zij niet bekwaam genoeg zijn voor den dienst 
hunner eigene literatuur, en die dan door de kleine 
letterkundigen van het kleine land zeer gevierd worden. 
Ik houd niet van die onedele geestdrift voor alles en 
iedereen, zoo als bijna allé geringe duitsche schrijfsters 
die hebben. Ik houd niet van die praatjes-makende 
drukte en die schrijverij van ondegelijke dikke boeken 
over dingen daar je geen verstand van hebt. 

Het boek, waarover ik hier liever geen detailleerende 
besprekingen houd, is de samenvatting en het resultaat, 
het eind, de kroon, en alles wat ge maar wilt van het 
HoUandsch-literarische leven der Keulsche dame. Het 
behelst de geschiedenis der nederlandsche letterkunde 
„van de vroegste tijden af," benevens een uit-een-zet- 
ting van den tegenwoordigen toestand. Nu is het be- 
kend dat zekere heer W. J. A. Jonckbloet een der 
allersaaiste pieten is geweest onder de Hollanders van 
het midden der 19e eeuw. Multatuli, Huet en Van 
Vloten b. v. waren zeer ferme menschen, met zielen, 
maar W. J. A. Jonckbloet was een extra suf en kurk- 
droog schoolmeestertje. Stel u nu voor Jonckbloet, Jonck- 
bloets schrijfmanier, Jonckbloets methode van historie- 
schrijven, Jonckbloets opinies, en die dan nog ver- 
duitscht, en ge hebt zeven achtste van het boek der 
Keulsche dame. Het laatste achtste behelst de kom- 
plimentjes, nijgingen, handdrukken, zoenhandjes, zak- 
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doekwuivingen, eenige zoenen zelfs, van de Keulsche 
dame voor haar nederlandsche vrienden. Ik meen, dat 
het alleen Multatuli en de heer Netscher zijn, van wie 
zij ook iets niet volstrekt-prijzends te zeggen heeft. Van 
Multatuli zijn de „oft gar zu naturgetreue Apokopen 
und Elisionen dem fremden Lesér recht hinderlich und 
auffallig bei der Lektüre." Ik geloof, onder ons, dat 
de dame Multatuli niet te best begrepen heeft. In „Koosje 
Bosser" van F. Netscher, vindt zij „Schlüpfrigkeit." 
Alle anderen zijn uitstekend. Een vreemdeling, die het 
boek leest, moet op staan te kijken van 'de uitgebreide 
hoeveelheid rijke, edele, karakter-adelijke kunstenaars, 
die Holland op 't oogenblik hier gezegd wordt, te 
bezitten. 

Ik, die vind dat het Taine is die op 't oogenblik 
de beste manier heeft van literatuur-historie-schrijvpn, 
veracht dus natuurlijk dit boek. Jonckbloet kon er m. i. 
niets van. Want hij laat niet zien wat de nederlandsche 
literatuur nederlandsch maakt, wat haar van andere 
literaturen onderscheidt, hij doet haar aard niet kennen, 
hij ontleedt haar niet, zegt niet wat er schoons in is. 
Hij verklaart elk gedeelte der literatuur niet uit den 
tijd, waarin het ontstond. Hij bestudeert nergens de 
taal om haar te verklaren, wat eigenlijk het eenige was, 
dat hij te doen had. Of en in welk jaar er in Am- 
sterdam of Dordrecht rederijkerskamers werden opge- 
richt, dat kan mij op zich zelf niets schelen, maar 
neem een brok uit Vondel, ontleed het en zeg hoe 
dit nu het hoogste leven, de hoogste levensuiting der 
HoUandsche 17^^-eeuw was. Het boek der Keulsche 
dame doet dit nergens, voldoet geen enkelen eisch, 
dien men mag stellen. Het geeft over den tegenwoor- 
digen toestand ook een volstrekt averechtsche be- 
schouwing, zegt o. a. dat de heeren van den „nieuwen 
Gids" hetzelfde bedoelen als, „hand aan hand" gaan 
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met den duitschen Karl Bleibtreu, die over „Revolution 
der Literatur" schreef. Het tegendeel is waar, zij be- 
doelen iets heel anders. 

Omdat het boek dus in geen een opzicht goed is, 
heeft niemant; in ons land er iets aan, want alles wat 
er in staat weten wij al, en in Duitschland heeft ook 
niemant er iets aan, omdat het de nederl. literatuur 
niet in haar eigenaardigheid, in haar nederlandsch 
karakter beschrijft. 

Mevr. Lina Schneider had dit boek dus net zoo 
goed niet kunnen maken. Het eenige rezultaat is, dat 
zij nu bepaald van vergefelijk grappig, bizonder ver- 
velend is geworden. De reus en de dwerg zouden 
haar dat ook eens te kennen moeten geven. 
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Zou het eigenlijk goed zijn, dat alleen groote talen- 
ten, ras-schrijvers, dat alleen werkelijke kunstenaars met 
de taal, in het openbaar schreven ? of bestaat het lezend 
publiek uit menschen-hoeveelheden van zoo verschil- 
lende ontwikkeling en daarmee korrespondeerenden let- 
terkundigen smaak, dat er niet alleen ook minderen- 
rang-schrijvers noodzakelijk moeten wezen, maar dat 
die schrijvers ook werkelijk nuttig zijn en voortgeholpen 
dienen . te worden ? Een voor sociologen bestemde en 
moeielijk te beandwoorden vraag. 

Wat echter ook het andwoord zijn zou, het ongeluk 
blijft, dat middelmatige schrijvers steeds twee verkeerde 
dingen doen : ten eerste, nooit toegeven, dat zij middel- 
matige schrijvers zijn ; ten tweede, zich niet bepalen tot 
het maken van gedichten, novellen, romans of tooneel- 
stukken, maar ook meeningen uitspreken, kritizeeren, 
theoretizeeren, en dan dus, evenals zij on-kunst maken 
in hun gedichten enz., onjuistheden, onwaarheden zeggen 
over betere schrijvers, die zij, omdat zij middelmatig 
zijn, niet begrijpen en verkeerd beoordeelen. En dat 
kunnen de betere schrijvers niet yelen, zij gaan tegen 
de middelmatigen schrijven en komen tot het besluit, 
dat het beter ware, indien de middelmatigen maar in 
't geheel niet schreven. 

Het voort-durend te-keer-gaan tegen „schoolmeesters". 
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„rederijkers" enz. wórdt echter ten langen laatste ver- 
velend en men eindigt met te zwijgen. 

* * 
* 

I Juli 1.1. is de eerste aflevering van bovengenoemd 
tijdschrift verschenen. Het tijdschrift bevat geen literatuur, 
in den zin van met talent geschreven opstellen, novellen 
of gedichten, en is dus niet onder het bereik der 
literatuur-kritiek, wier taak het is talenten te karak- 
terizeeren. Het tijdschrift, als altijd in zoo'n geval, is 
echter van meening, dat het wél literatuur is, verdedigt 
dus ook verkeerde meeningen, enz., als boven aange- 
geven. Maar het is nu zomer, het is te warm om boos 
te worden, en het tijdschrift zal waarschijnlijk spoedig 
ophouden te bestaan. Nu ik, na het verdwijnen van 
het „Nieuwe Weekblad" en van den „Kunstbode" een 
paar jaar geleden, ook pas weer succes heb gehad met 
den „Ooievaar'', die ook al weer niet meer verschijnt, 
voel ik mij toch geprikkeld om over „Holland- Vlaanderen" 
iets te schrijven, al is het dan ook buiten de literatuur- 
kritiek om. 

* * 
.* 

Over „Holland- Vlaanderen" zijn drie dingen te zeg- 
gen: ten eerste, wat er aardig van is; ten tweede, 
waarom het waarschijnlijk spoedig zal ophouden te be- 
staan; ten derde, op welke voorwaarden het wel zou 
kunnen blijven bestaan. 

Er is aardig van, dat men er uit kan zien, hoe snel 
iemant of iets „school" kan „maken." Degene, die 
hier zoo snel „school" gemaakt heeft, is de „Nieuwe 
Gids." „Holland- Vlaanderen" toch is heel en al een 
talentloze nabootsing, een onbewuste parodie van den 
„Nieuwen Gids." 

Zóo zelfs, dat men zou zeggen, dat de schrijvers 
van „Holland- Vlaanderen" nooit iets anders gelezen 
hebben dan den „Nieuwen Gids." Het sprookje van 
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Van Eeden, de verzen van Verwey, het proza van Ver- 
wey, de theoriën van Kloos, — van dat alles vindt 
men de nabootsing in „HoUand-Vlaanderen," een min 
of meer onbeholpen nabootsing. Het zijn kinderen, die 
zich in de kleêren van papa en mama hebben gesto- 
ken en nu visite-maken met mekaSr spelen. 

Na een sterke artistieke aktie, kan men veelal een 
enorm sterke reaktie van de mediokriteit bespeuren. 
Zoo had, onmiddellijk na den artiest Zola, de medio- 
kriteit Ohnet veel succes. Op die wijze zou ook „Hol- 
land- Vlaanderen" kunnen blijven bestaan en succes heb- 
ben. Daarvoor is echter het succes van den „Nieuwen 
Gids" nog niet groot genoeg. Er zijn vele menschen, 
die het met Holland- Vlaanderen eens zijn, „dat de 
„Nieuwe Gids" te vèr gaat", maar deze vinden den 
ouden „Gids" nog zoo kwaad niet. Er zijn niet veel 
menschen die noch met den ouden, noch met den nieu- 
wen „Gids" te doen willen hebben. Daarom zal „Hol- 
land- Vlaanderen" bijna in 't geheel geen abonnés krij- 
gen en ophouden te bestaan. 

Het is duidelijk op welke voorwaarden „HoUand- 
Vlaanderen" wel zou kunnen blijven bestaan. Ten eerste, 
de broederschap met Vlaamsch België flink aanhouden, 
veel bijdragen opnemen van Vlaamsche letterkundigen. 
Er is in België een groot aantal mediokere tijdschriften, 
en er is geen reden om dat aantal niet te vermeerde- 
ren. Ik ken mediokere Vlaamsche tijdschriften, waarop 
de Belgische regeering alleen reeds voor veertig ex. 
ingeteekend is. Als zoo iets met „HoUand-Vlaanderen" 
geschiedde, dat zou al een heelen stap tot het succes 
zijn. Ten tweede moet het tijdschrift zijn polemieken 
en theoretische dingetjes ter zijde laten, niet voortdurend 
van den „Nieuwen Gids" spreken, en zich niet ge- 
dragen als of het een speciaal karakter had, als of 
het in iets verschilde van andere gewone tijdschriften 
zooals „Het Leeskabinet", enz. 

9 
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Ten derde, moet het tijdschrift voorzichtig zijn met 
zijn medewerkers. Mej. Swarth, de Heer J. Winkler 
Prins, Dr. H. C. Muller zijn goede medewerkers voor 
het tijdschrift, maar de andere niet, die zijn te ouder- 
wetsch en te violent tegelijk. Vooral moet het tijd- 
schrift meer realistische en geschiedkundige novellen 
plaatsen, dat hebben de lezers liever dan al die 
gedichten. 

Het tijdschrift ligt daar naast mij ; ik lees nog eens 
de inhouds-opgave, denk aan den inhoud. Ik geloof, 
dat het spoedig zal ophouden te bestaan, want het is 
dl te medioker. 
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Het wordt tijd om tot een duidelijk begrip te komen 
van dit woord. In de literatuurkritiek heeft het woord 
Realisme drie beteekenissen* De meest algemeene zin, 
waarin dit woord wordt gebruikt, is deze : Realisme is 
de soort literaire kunst, wier makers zoo nauwkeurig 
mogelijk gezegd hebben wat zij wilden zeggen. Er is 
geen objektieve waarheid, die sommige kunstenaars 
zouden zien en andere niet. ledere kunstenaar heeft zijn 
eigen waarheid. Hij ziet zijn Gezicht, zijn Visie, hij 
voelt zijn gevoel, en als hij de daarmee korrespondee- 
rende woordenklanken vindt en schrijft, dan maakt hij 
Realistische kunst. In dezen zin is Kimst dus synoniem 
met Realistische Kunst. Daarom heeft het gebruik van 
dit woord in dezen zin weinig waarde, om dat het 
hier ophoudt een soortnaam te zijn. Het is ook ge- 
vaarlijk dit woord in deze beteekenis te bezigen, want 
menschen die tegen Realisme in eene engere beteekenis 
zijn (waaronder zij ook de werken van Zola en het 
fransche Naturalisme verstaan), zeggen dan : gij onnoo- 
zele, wat vermeet gij u aan uwe kunst den bizonderen 
naam van Realisme te geven, uwe kunst is niet nieuw, 
van de oudste tijden af heeft de kunst nooit iets anders 
bedoeld dan de werkelijkheid, de realiteit, te bestu- 
deeren en weer te geven; alle kunst is Realisme. En 
op die wijze zou het woord Realisme als nuttige soort- 
naam verloren gaan. 
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Om den tweeden zin duidelijk te maken waarin deze 
term wordt aangewend, zou men zoo kunnen defini- 
eeren: Realisme, in tegenstelling met Idealisme, is die 
Literatuur, welke geeft door allen gedane of gedaan 
kunnende worden waarnemingen in hetgeen men is 
overeengekomen de werkelijkheid te noemen. Als men 
over Realisme in dezen tweeden zin spreekt, bedoelt 
men de werken van Shakespeare en zijn tijdgenoten, 
Rabelais, Boccaccio, Molière, Diderot, Dickens, Zola, 
Breêroo, Wolff en Deken, Gerard Keiler, enz. en de 
idealisten zijn dan Dante, Calderon, Victor Hugo, J. 
J. L. ten Kate, enz. 

In den derden zin is het woord Realisme de naam 
van de zeer duidelijk begrensde literaire beweging die 
zich van 1 840 tot 1 860 in Frankrijk voltrok. De leiders 
waren Champfleury, Duranty, enz. Of nu het woord 
Realisme etymologiesch even zeer op het werk van 
andere soorten kunstenaars dan de hier bedoelde toe- 
passelijk is, of m. a. w. de naam Realisme wel goed 
gekozen is ter aanduiding van het verschijnsel in quaes- 
tie alleen, doet niets ter zake. Deze literatuur van deze, 
kleine periode, wordt Realisme genoemd; om haar te 
onderscheiden van Romantisme, Naturalisme, Symbolis- 
me, Impressionisme. Nu hoort men wel eens zeggen: 
„och, ik vraag alleen maar of iets goeye, mooye kunst 
is of niet, met al die ismes heb ik niet te maken." 
Jawel ja, begrepen; maar de literatuurkritiek, wie het 
om onderscheiden tusschen de verschillende literatuur- 
bewegingen te doen is, heeft daar wèl meê te maken. 
Het is nuttig den N. Z. Voorburgwal haar naam te 
doen behouden, ook al vindt men hier zelfs noch burg 
noch wal, tot er een betere naam gevonden is. 
Zoo ook met de literatuur van Champfleury en Du- 
ranty. 
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II. 

Het Realisme dan, in de laatst vermelde beteekenis, 
was de voorganger van het Naturalisme, en sinds 1860 
is het Naturalisme ' zulk eene enorme beweging gewor- 
den dat het Realisme er geheel door verpletterd is 
en er onder verloren is geraakt. Want het Realisme 
was slechts een smal, troebel, gebrekkig Naturalisme. 
Sinds hebben de talen der kunstenaars zich gezuiverd, 
de stijlen zich versterkt en verbreed, de Visie heeft 
zich ontzachlijk vergroot, en naast, boven en over het 
Realisme is het zware geboomte van het Naturalisme 
gegroeid. 

III. 

In *s Gravenhage is, onder datum i Januari 1888, 
het eerste nummer eener nieuwe periodieke uitgave 
verschenen, getiteld De Ooievaar, Weekschrift voor Realis- 
tische Letterkunde en Critiek, 

Het is werkelijk merkwaardig zoo juist en gelukkig 
als deze titel gekozen is om boven een inhoud te staan 
als den hier aanwezigen. De opstellen der auteurs J. J. 
Estor en Plox zijn uitmuntende voorbeelden van de 
rezultaten in Holland van het Fransche Realisme. Er 
zijn nu nog vele denkende menschen monotheïst om- 
dat hun vaders en zij vóór de filozofische bewegingen 
van het deïsme en van het materialisme zijn blijven 
staan zonder er in meê te gaan, evenals een reiziger 
die niet zwemmen kan, vóór de rivier blijft .staan, waar 
hij aan komt op zijn weg. Zoo zijn er literatoren die 
tot aan het Naturalisme gaan, maar er niet in, omdat 
hun begrip d&ar ophoudt. 

In 1840 schreef men in Frankrijk zoo als nu in 
Holland de Ooievaar zal worden geschreven. Behalve 
dat men in Frankrijk dezelfde literatuur betrekkelijk 
goed en krachtig beoefende, welke hier verzwakt en 
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verburgerlijkt wordt te-rug gevonden. En ik geloof niet, 
dat ik mij vergis. Er zijn onmiskenbare teekenen, die 
zich harmoniesch voordoen. Het nieuwe weekschrift 
verschijnt onder auspicie of eerevoorzitterschap van A. 
J. Servaas van Rooyen, een naam, die bij kennissen 
en familieleden allicht een uitmuntenden klank heeft 
wegens vriendentrouw, dienstvaardigheid, gemoedelijk- 
heid en ijver, maar die in de Literatuur nooit genoemd 
wordt, zelfs niet om er een grapje meê te maken. De 
twaalf regels, waarmede de heer v. Rooyen het week- 
schrift bij het publiek inleidt, geven eene cacografie 
te lezen van de ergste soort, zijn een toonbeeld van 
opperst-onzuiveren, bij uitstek onreëelen stijl. Het is 
inderdaad een toppunt : men kan niet verder gaan. En 
was het nog maar om tot barstens toe te lachen, maar 
het is erger, het is eene erge onbeleefdheid, na al het- 
geen er al over taal en stijl geschreven is. Er staat: 

De Ooievaar brengt altijd en iedereen wat goeds. Dezen gezonde en 
opbouwende critiek; genen gekruide en smakelijke spijs; anderen wetens- 
waardige mededeelingen ; allen voedsel voor verstand en hart. 

De ooievaar, welke ooievaar ? Het dier of het week- 
schrift? Het dier brengt heel zelden en aan maar zeer 
enkelen wat goeds. En het weekschrift begint pas te 
verschijnen en heeft nog nooit of aan niemant iets ge- 
bracht. Verder brengt deze ooievaar aan de eenen cri- 
tiek, aan de andeien spijs, aan derden mededeelingen. 
Maar, wat drommel, welke ooievaar toch ? Schrijf toch, 
voor den duivel! duidelijker. Brengt de vogel critiek? 
Brengt het tijdschrift spijs? Bestaat critiek uit iets an- 
ders dan uit „wetenswaardige mededeelingen"? Spreek 
toch je moers taal, en als je iets zeer gewoons te zeg- 
gen hebt, zeg het dan eenvoudig wech! 

„De ooievaar kijkt door den schoorsteen en gluurt in den hof en heeft 
altijd wat nieuws te vertellen , , . . hij is legendarisch beroemd en weet 
van de oudheid mee te praten ; hij zegt wat hij te zeggen heeft met humor .... 
enz. enz. 
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Maar heer in den hemel I het is toch het beest dat 
door den schoorsteen kijkt en niet het tijdschrift, en 
heeft het beest dan nieuws te vertellen? 't Is niet waar, 
ü jokt, meneer van Rooyen, ooievaars kunnen niet spre- 
ken. Het tijdschrift is niet legendariesch beroemd en 
vogels zeggen niets, ook niet met humor* 

De rest van het weekschrift komt volkomen overeen 
met de voorreden. Estor kan den eenvoudigsten dialoog, 
de meest simpele spreektaal, niet weergeven . * . : „de 
meesten stelden het uit tot morgen" zegt een porder 
tot zijn vrouw, 't Is niet waar, Estor, zulke imperfecta 

gebruikt een porder niet. ^We zullen hopen dat 

dit jaar ons gunstig mag zijn" zegt de porder ook. 
't Is niet waar, Estor, geen porder ter wereld kan men 
ooit zoo hooren spreken. „De vrouw van den porder 
vraagt of u nog iets te belaste7i hebt'\ zegt een dienst- 
bode, 't Is niet waar, Estor, gij kunt haar dat niet heb- 
ben hooren zeggen, „'t Is wel", zegt mevrouw van Da- 
len, 't Is niet waar, Estor, zij zegt: „'t is goed." „En 
het einde was natuurlijk weer klinkende munt tegenover 

even spoedig gedroogde als opgewelde tranen, 

jelui mannen laten zich daardoor . . . inpakken", 't Is 
niet waar ! zoo wordt er niet gesproken. Enfin, zoo is 
het met alles. Het intrigetje van Estor is naar van sen- 
timenteele banaliteit. Er is iets agacjants in die pretensie 
van precies de spreektaal te geven met „heeft-ie", „dat- 
ie", „motten we" enz. zonder den eenvoudigsten ge- 
sproken zin te kunnen schrijven. Die heeren meenen, 
dat een soort van konventioneele familiariteit in de 
novellen en in de brieven, die zij elkaar schrijven, dat 
dat het „gezonde realisme" is, waar zij van spreken. 

„Beste kerel," schrijft Koos Kluiver aan den redak- 
teur Bram van Dam, „wel allemachtig Bram, wat heb 
ik gehoord?" enz. Die heeren vinden zich zelf „flink", 
„degelijk", „kordaat", „fiksch", „stevig", denk ik. Zij 
schrijven zoo als zij spreken. Dat is frisch, ferm, dat 
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is geschikt, nationaal, enz. Zij vergeten echter, dat zij 
niet schrijven kunnen. 

De meest elementaire vermogens tot beschrijving van 
het „dagelijksche leven" ontbreken b. v. ook aan Plox. 
Hij heeft niets geen eigen observatie, geen stijl en geen taal, 
zijn „Haagsche kleine rentenier" is een soort kleurloos cau- 
serietje, zooals dat in 1820 nog niet zeer gebruikelijk 
was. Bram van Dam schijnt de beste van het troepje 
te zijn. Maar hij schrijft toch ook leelijk, burgerlijk, 
onduidelijk, schoolmeesterachtig, rederijkerachtig. Het 
heele weekschrift is een duf boeltje, dat maar hoe 
eerder hoe beter weg moet. 

IV. 

Ik vind dat ik geen slechte daad doe met zoodra 
middelmatigheid en wankunst zich vertoonen, ze te 
signaleeren. Ik geloof niet, dat ik invloed genoeg heb 
op het publiek om een tijdschrift, zij 't ook een pas-be- 
ginnend, te doen vallen. Maar toch zijn, niet óm dat 
maar nk dat ik, er tegen geschreven had, reeds twee 
weekbladen gestorven, het Nieuwe Weekblad, in 1883 
geloof ik en de Kunstbode, die in de Poftefeuille is weg- 
gegaan, mijn tegenschrijven schijnt dus een slecht voor- 
teeken te zijn. 
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Eduard Douwes Dekker^ Eene ziektegeschiedenis^ 
door Dr. Swart Abrahatnsz, 

F, van der Goes^ Dr. Swart Abrahatnsz over 
Multatuli. 



Het is al vier maanden geleden, dat de studie van 
Dr. Swart in eerste uitgave vierscheen, en nóg kunnen 
anderen en ik er maar niet genoeg van krijgen. Mijn 
schrijflust ten minste kietelt deze zaak nog altijd, 
en ik heb net zoo lang gewikt en gewogen of ik er 
nu nog over schrijven zoü of niet, tot ik nu maar 
met mijn pen aan den gang ga en verlof kom vragen 
om een half uurtje hard-op over het vraagstuk te denken, 
ook om voor mij zelf nu eindelijk tot klaarheid en tot 
een besluit in deze te komen. Want ik heb wel gezegd 
dat de studie van Dr. Swart inferieur was i), ten eerste 
om dat de schrijver als „punt"-van-uitgang neemt iets, 
dat in 't geheel zoo maar niet met de beslistheid, 
waarmede men een punt neerzet, gesteld mag worden 
2), ten tweede om dat de schrijver niet verklaart wat 
hij van plan was juist wél te verklaren; — maar een 
studie kan, van zeer uit de hoogte bezien, inferieur 
zijn en kan tóch vele verstandige opmerkingen en juiste 
redeneeringen bevatten. Ik meen tot nu toe de eenige 
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er over schrijvende te zijn, die gevonden heeft dat de 
studie van Dr. Swart belangrijk was om de verstandige 
opmerkingen en juiste redeneeringen die er in voor- 
komen. Daarom óok móet ik er nog wat over zeggen, 
want als ik de studie herlees, dan denk ik: „maar 
wat-drommel! de man hééft gelijk!" en, lees ik de 
studie van den Heer van der Cjoes, dan denk ik óok : 
„de man heeft gelijk". Toch bevat laatstgenoemd opstel 
de weerlegging van het eerste. Hoor 'es, alle-maal 
goed-en-wel, maar ik wil nu weten, waaraan ik mij te 
houden heb. 

I. 

De voor mij voornaamste uitkomst van het schrijven 
der heeren Swart en v. d. Goes is, dat het nu in 't vervolg 
vrij-wel als volstrekt w4ar mag aangemerkt worden, dat 
Mulatuli niet is : een groot kunstenaar, niet is : een groot 
denker, dat Multatuli noch als kunstenaar, noch als den 
ker tot de persoonlijkheden van den eersten rang be- 
hoort. Er is, in het leven, in het cerebrale leven van 
Multatuli éen groot alles-beheerschend wanbegrip, dat 
zijn gantsche wezen, het wezen zijner voortbrengselen, 
van zijn „optreden", kenmerkt, en hem, voor de recht- 
bank der opperste waardeering, veroordeelt. De heer 
Swart heeft dat begrepen, maar literair volkomen on- 
ontwikkeld zijnde, heeft hij zijn juist besef slechts zeer 
gebrekkig in woorden kunnen brengen, door te zeggen 
dat Multatuli iemant was met „een onevenredig ont- 
wikkeld talent" ! De heer v. d. Goes, literair ontwikkeld 
zijnde, heeft Multatulies wanbegrip volledig beschreven 
in de meest uitmuntende bladzijden zijner brochure 
(bl. 8. 9 en hoofdst. VII). „Hij (Multatuli) verwarde 
de beelden van zijn stemming met de handelingen van 
zijn eigen persoon". Juist, die verwarde hij, dat was 
zijn groote wanbegrip. En dit is dan ook essentieel, 
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hiermee staat of valt iemant als kunstenaar. Laat iemant 
die verwarring iets verder voeren dan Multatuli deed 
en hij is aangeland in de volslagen krankzinnigheid. 
De krankzinnigen in de gestichten, die tot den bezoeker 
zeggen : „Ik ben God-den-Vader, kniel voor mij neder" 
en daarbij gebiedend naar den vloer wijzen, zijn niet 
anders dan menschen, die de beelden hunner stemming 
verwarren met de handelingen van hun eigen persoon. 
Als iemant zich gaat verbeelden, dat hij opstijgt van 
den grond en over bergen en dalen zweeft, en hij 
blijft zich bewust, dat dit alleen in zijn verbeelding 
zoo is, dan is 't mogelijk, dat hij daarvan een mooi 
gedicht maakt, maar als zijn verbeelding zijn bewust- 
zijn te sterk is en hij springt van een toren in de 
stellige verwachting van te zullen blijven zweven, dan 
maakt hij ten eerste het mooye gedicht niet en ten 
tweede valt hij dood. En zóo is 't ook met Multatuli 
gegaan : hij heeft het mooye gedicht niet gemaakt en 
is dood-gevallen. Hij was een kunstenaar, maar wou 
geen kunstenaar zijn, hij Wcis geen staatsman en wilde 
een staatsman wezen. Hij was een man van de Gedachte 
en de Verbeelding en waande zich een man van de 
Daad. Nu is eenmaal de Kunst meedoogenloos in haar 
wraak. Dien zij lachend in de oogen wilde zien, en 
die dan zegt haar te verachten, dien schopt ze ook 
voor altijd in den afgrond, vlak naast den hoogen 
hemel, waar Zij troont. Die verachting van Multatuli 
voor de Kunst, voor het schrijver-schap was niet iets 
accidenteels, niet een zijner vele „paradoxen," maar 
was een essentieel bestand-deel van het groote wan- 
begrip, dat zijn leven deed mislukken. Hij verachtte 
zeer wezenlijk de kunst en het schrijven om-het-schrij- 
ven. Het was geen koketteeren, als hij zeide geen 
schrijver te willen zijn, als hij beweerde, dat het on- 
derscheid tusschen goede en slechte verzen zoo groot 
niet was, als hij zijn schouders ophaalde voor de „be- 
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spiegelende wijsbegeerte." Volstrekt niet koketteeren 
was dat, het was zijn meest hechte en innigste gedachte 
zelve. Hij had Napoleon-achtige begeerten met een 
Goethe-achtige dispozitie. Hij maakt zich voortdurend 
driftig tegen de huid, waarin hij steekt, een kunstenaars- 
huid. Hij was als het kind van een noord-Europeschen 
vader en van een Indische moeder, dat zijn leven lang 
zit te beven en te schurken van drift tegen zijn donker 
vel, waarvan hij zich niet kan ontdoen. Hij was als 
een jongetje met een mooye groote neus, die van zijn 
neus denkt: hè, wat is dat toch naar, zoo'n leelijke 
groote neus te hebben! en die, zich zelf pijnigend, 
met een pennemesje in die neus kerft en snijdt, tot 
onkenbaar-wordens toe. 

Multatuli was zich bewust van zijn superieure natuur, 
maar niet hiervan, dat zijn natuur er eene artistiek- 
superieure was. Vandaar dat hij geheel verwaarloosde 
ook artistieke bekwaamheid in zich te kweeken. De heer 
Swart zegt, dat Multatuli anders had kunnen worden, 
namelijk een goed kunstenaar had kunnen worden, als 
de omstandigheden anders geweest waren. De heer 
V. d. Goes zegt, dat men, behalve een artistieke natuur, 
ook artistieke bekwaamheid noodig heeft, en dat het in 
de aller-eerste plaats van de tijdsomstandigheden afhangt 
of men die krijgen zal (blz. 8 — 9). Hier bedoelen de 
beide schrijvers hetzelfde. De heer v. d. Goes zegt ook : 
„ Multatuli is niet de uitsluitende of zelfs maar de voor- 
naamste god onzer jeugd geweest". 

Men mag dus konkludeeren, dat de overtuigingen 
van Multatulies tijdgenoten met die der tegenwoordige 
literatoren hierin over-een-stemmen, dat Multatuli niet 
is geweest wat men noemt een groot kunstenaar of een 
groot denker. Ook uit nog iets anders zou men deze 
konkluzie al kunnen maken. In geen van beide geschriften 
namelijk wordt eigenlijk behandeld wat Multatuli aan 
kunst of gedachte geproduceerd heeft. De heer Swart 



MULTATULI-STUDIEN. 1 4 5 

zegt niet: „kijk 'es, dat schrijft Multatuli, en dat nu is 
geen Kunst, én dat nu is geen Gedachte" ; en de heer 
V. d. Goes zegt niet: „ja, dat is juist wel Kunst, dat 
is juist wel Gedachte". Beide schrijvers behandelen 
Multatuli eigenlijk geheel buiten kunst en gedachte om, 
als een zonderling mensch, wiens excentrieke manier 
van doen den heer Swart medelijden inboezemt en den 
heer v. d. Goes bewondering. Nu kan de quaestie of 
zekere daad van zeker iemant er een mooye dan wel 
een dwaze is, een zeer belangrijke quaestie zijn, maar 
de Literatuur is daar niet meer bij geïnteresseerd. De 
socialist .... Van Dijk, geloof ik, die bij het Amster- 
damsche „Juli-oproer* met zijn roode vlag in de hand 
zich op de barrikade liet doodschieten, deed toen iets 
minstens even ^moois**, een even „edele daad" als 
Multatuli deed, toen hij zijn ontslag nam in Indië. De 
wereldgeschiedenis, die riiet zoo bijster vol is met 
Literatuur, is overvuld van zulke „edele" daden. Ieder 
land heeft er bij massaas op te noemen, ieder kerk- 
genootschap heeft zijn martelaren, iedere politieke partij 
zijn heiligen. Ik voor mij, ik persoonlijk, houd meer 
van heiligen dan b.v. van makelaars in krenten, maar 
meer dan van heiligen houd ik van die soort menschen, 
zooals Multatuli er geen geweest is, en die men groote 
poëten of prozaïsten noemt. 

II. 

Ja, dat vind ik het voornaamste, dat de vertegen- 
woordiger van het oudere en die van het jongere Hol- 
land het daarover eens zijn. Het is maar bij manier 
van spreken, dat de heer v. d. Goes Multatuli de tweede 
auteur van de 19® eeuw noemt. Hij weet zeer goed 
dat de Duitsche „bespiegelende" wijsgeeren, de Fran- 
sche „praktische" wijsgeeren, de Fransche prozaïsten, 
de Engelsche dichters en de Engelsche staat-huis-houd- 

10 
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kundigen, ja, dat al de éérsten in hun vak, de éérste 
„specialiteiten", in welk soort van superieur hersenwerk 
dan ook, der 19* eeuw, grootere auteurs zijn, dan 
Multatuli. 

Ik vind dciarom het voornaamste, dat de beide schrij- 
vers het hierover eens zijn, om dat 'et mij een teeken 
is, dat het verderflijk anti-specialiteiten drijven van 
Multatuli zonder werkelijk nadeeligen invloed is geble- 
ven in Nederland. Ik verheug mij hier-in, dat het ge- 
slacht Nederlanders, wien de werken van Multatuli hun 
liefste jongelings-lektuur waren, hem nu ontwassen zijn, 
dat zij de onwaarheid van Multatulies onophoudelijk 
beweren, als zoü een goed hart en een flink gezond- 
verstand volstaan om iets groots te doen in de wereld, 
inzien. Want op zwakke geesten heeft Multatulies werk 
een zeer schadelijken invloed. Hij, die zelf zoo tegen 
het parlementarisme van de allemans-regeering was, 
heeft, door zijn anti-specialiteiten-schrijven, een allemans- 
auteur-schap veroorzaakt, een schare van muffe denkers 
en vale schrijvers in het leven geroepen, een huis-vol 
misselijke „origineele" lieden, een leger van groezelige 
genialen, een mieren-nest van heele kleine gedachte-hel- 
den, een paddestoelenvolte van edele harten. 

Sinds het den Nederlandschen koffiehuis-kletsers door 
Multatuli gebleken is, dat men iets bizonders kan zijn 
ook zonder akademischen titel voor zijn naam, zonder 
ambtenaar of dominee te wezen, heeft ieder biljarter 
iets onbegrepen geniaals aan zich, munt elke bitteraar 
uit in geestige en gezonde uitvallen, en valt elke slok Lö- 
wenbrau in de maag van iemant, daar ontzettend veel 
„bij "-zit. En, dien-ten-gevolge wordt dan op zijn tijd 
de koffiehuis-, voor de schrijftafel of het spreekge- 
stoelte verruild, en komen er geschriften en redevoe- 
ringen voor den dag en in het oor van den stillen 
hoorder of lezer, die nog maar nauwelijks tegen het 
avondlicht en het klets-rumoer der koffiehuizen bestand 
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moeten geweest zijn. En dat zal minder worden, ook 
naarmate Multatuli in de waardeering minder wordt. 
Maar het verschijnsel, waarin ik mij verheug, is van 
veel algemeener aard en bepaalt zich niet bij de lot- 
gevallen van Multatulies nagedachtenis. Een schrijver, 
die even na de opvoering van de Vorstenschool over 
Multatuli geschreven heeft, zekere E. Haighton, als ik 
mij wèl herinner, zegt in zijn vlugschrift, dat Multatulies 
ideën in 't algemeen niet zoozeer van hem alleen waren, 
maar de ideën waren van de meeste zijner „beschaafde" 
tijdgenoten. En daarin had die schrijver gelijk. Mul- 
tatuli was de Nederlandsche golf in den grooten mee- 
ningstroom van zijn tijdperk, aan welke rivier men geen 
beteren naam kan geven dan die van Realisme, „Ie 
réalisme, un épatement de bourgeois", zooals de Gon- 
court zegt. En de brochure van den heer v. d. Goe3 
is het beste bewijs, dat de meeningenstroom thans aan 
't opdrogen is binnen het. tijdperk, dat met die brochure 
voor-goed wordt gesloten. De realistische tijd in deze 
eeuw, die nu voorbij is, kenmerkt zich door het alleen 
huldigen van wat men gezond-verstand noemde. Dit 
zoo-genaamde gezond-verstand was een verstand van 
een vette boersche gezondheid. De kunst hoefde niet 
meer hoog, fijn, grootsch, teeder en woest te zijn; zij 
moest verstandig, aangenaam, bevallig, aardig, Uef en 
fraai wezen. Zij moest begrijpelijk zijn, in dien zin, dat 
de gedichten, de romans, de novellen, de satiren, enz. 
dadelijk door eiken snuiter, die zijn hoogste hoogere- 
burgerschool-klas achter den rug had, begrepen moesten 
kunnen worden. Verder waren de meeningen zóo: de 
metafyzika, de grieksche en latijnsche talen, alles wat 
niet leidde tot dadelijke avond-passeering, dat waren 
allemaal tierlantijntjes en wissewasjes, die maar naar de 
maan moesten geholpen worden. Het was de zuivere 
uiting van het intens-burgerlijke, het oppervlakkig- 
voldane, in de literatuur. Niets is ingewikkeld, zegt 
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Multatuli, Rembrandt en Rafaël zijn prullen, goede en 
slechte verzen is het zelfde. En zijn kunst-ideën in 
praktijk brengend, schreef hij zelfden „Max Havelaar '\ 
— een sentimenteele en filantropische redevoering, zich 
kenmerkend door een zelfde soort welsprekendheids- 
talent, als men kan waarnemen in de speechen van 
bankiers, die als eere-voorzitters vergaderingen van 
liefdadigheidsgenootschappen openen; schreef hij zelf 
„Woutertje" — een gering-artistieke en in haar causerie- 
vorm typiesch burgerlijke satire. 

III. 

Ik zou niet gra% doorgaan voor een verwaand iemant> 
diè brutaal tegen Multatuli durft zijn. Ik vind bepaald, 
dat Multatuli veel meer beteekent, dan Van Lennep, 
Schaepman, Beets en Ten. Kate samen in een vigelant, 
ik heb trouwens al gezegd meer van heiligen dan van 
makelaars te houden, maar het nieest houd ik van po- 
ëten en prozaïsten. 

Nu is dit het aardige, dat in de Multatuliwaardee- 
ring der heeren Swart en v. d. Goes de uitersten el- 
kaar raken. Zóo komt het, dat de resultaten van bei- 
der beschouwing dezelfde zijn. De waardeering van den 
heer Swart kan Multatuli niet begrijpen, de waar- 
deering van den heer v. d. Goes grijpt hooger nog 
dan Multatuli. De heer Swart heeft een soort van grove 
intuïtie, die hem heeft doen inzien, dat er aan dieper^ 
soonlijkheid van Multatuli iets haperde, dat Multatuli 
in alle geval niet is een normaal groot schrijver, de 
heer v. d. Goes heeft de zelfde overtuiging omtrent 
Multatuli, maar bij hem is. die overtuiging uit een be- 
redeneerd begrip van Multatulies abnormaliteit gebo- 
ren. De waardeeringen der heeren Swart en v. d. Goes 
staan tot Multatuli, als de meeningen van een boer en 
van een heer tot een boerenzoon, die kelFner is gewor- 
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den. „Heere-me-teit! Gerrit!" zegt de boer, „wat hêi- 
je daar voor malle spulle èn je lijf, je ziet er waaren- 
tig uit as 'n hede meheer . . . hoe is het noü mit je ? 
scheelt 'et je in je bovenste verdieping!" En de heer 
zegt : „ja, die man heeft wel stijf linnen en een zwar- 
ten rok aan, maar 't is toch geen heer, 't is een kell- 
ner." De heer Swart vertegenwoordigt de hollandsche 
literaire meening van 1840, die nog niet tot het ad- 
metteeren vam talenten als Multatuli toe was, de heer 
v. d. Goes die van 1888, die daar al lang overheen is. 
De heer v. d. Goes verzet zich niet tegen details 
in de verhandeling van den heer Swart, want hij vindt 
dat de heer Swart in al zijn mededeelingen en be- 
weringen en detail gelijk heeft. De heer v. d. Goes 
vindt alleen, dat Swart „en gros" ongelijk heeft. Van zijn 
„standpunt" heeft de heer Swart gelijk, maar dat 
standpunt is een verkeerd standpunt. En nu zou het 
de literatuurkritiek nog maar matig belangrijk voor- 
komen, welk standpunt de medische wetenschap tegen- 
over Multatuli wenscht in te nemen, ware het niet, dat 
haar vertegenwoordiger dr. Swart zijn standpunt aan 
de nederlandsche lezers als ook voor hen het ware 
aanwijst, en daartegen komt de heer v. d. Goes op. 
Het is als stond daar een mooi meisje. Hoor nu den 
heer Swart: Ik zeg en ik houd vol, dus spreekt hij, 
dat dat niets anders is dan op een zekere manier 
samerigezette beenderen, vel, zenuwen, bloed, tanden, 
haar, enz. en ik raad ieder, die verstandig wil wezen, 
aan, daar net zoo over te denken als ik. En ik zeg 
en houd vol, andwoordt de heer v. d. Goes, dat het 
wèl iets anders is, namelijk: een mooi meisje, en ik 
raad ieder, die verstandig wil wezen, aan, daar net 
zoo over te denken als ik, want het verstandigst voor 
iedereen is zich zoo gelukkig mogelijk te maken. Het 
geluk nu bestaat in het ondervinden van aangename 
aandoeningen. Daar staat nu dat mooye meisje. Denk 
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ik nu : dat is niets dan beenderen, enz., dan krijg ik 
geen aangename aandoening, maar denk ik: wat is 
dat een mooi meisje, dan stel ik mij ontvankelijk voor 
een groot aantal aangename aandoeningen. 

En nu vind ik toch ook dat in hoogste ressort de 
heer v. d. Goes alleen gelijk heeft. Dr. Swart heeft 
gelijk in alles wat hij beweert, behalve hierin, dat het 
goed zou zijn, die dingen te beweren. Wij hebben hier 
niet te doen met een waarheid en een illusie, maar met 
twee waarheden. Het is waar, dat het mooye meisje 
een samenstel is van beenderen enz., maar het is ook 
waar, dat het mooye meisje is: een mooi meisje. Eii 
nu is de laatste waarheid belangrijker voor het men- 
schengeluk, dan de eerste. Om gelukkig te leven, heeft 
men duizendmaal meer noodig waarheden van de laatste, 
dan van de eerste kategorie. Indien de menschen zich 
tegenover hun medemenschen en tegenover het leven 
op het standpunt gingen plaatsen, dat de heer Swart 
als het verkieselijkste aanwijst, zou het laatste gevolg 
de totale absentie van eigenlijk léven zijn. Want niet 
alleen als men een gedicht zoü lezen, zoü men moeten 
denken: nu ja, dat is een product van een vreemd, 
ongewone gegroeide hersenmassa, maar ook als een 
vrouw u een zoen geeft, zoudt ge u haar gevild moeten 
voorstellen met de mekaniek van het de zoen-beweging 
makende vleesch. Alle genot, dat gij van het gedicht 
en van den zoen kunt hebben, verbeurt ge op die 
manier. Gij lééft dus minder, want die het leven zoo 
veel mogelijk geniet, die leeft het meest. Een pasteitje 
is iets meer dan de manier, waarop het wordt klaar- 
gemaakt, het leven is iets meer dan de geschiedenis 
van zijn wording. Laten wij het pleizierig vinden, dat 
de menschen vellen en fyzionomieën hebben en ons niet 
liever verbeelden, dat zij zonder vel rondloopen. Laten 
wij het leven niet villen, maar het liever erg bekijken. 
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Wie mag bewonderen is geen vreugdelooze. 
Blauwe Bloemen y bladz. 40. 

Op de „Eenzame bloemen" dezer dichteres zijn er 
nu „Blauwe" gevolgd. (Uitgave J. L. Beyers, Utrecht). 
Ik zeg maar, dat in de gaarde van het gemoed van 
die onder haar recensenten, welke toevallig menschen 
waren en er een ziel op na hielden, het perkjen voor 
Hélène Swarth afgezonderd, zich heerlijk vult met bloem- 
gewassen, wier droevige gebroken kleuren zich in de 
teederste af\yisseling samenrijen. Zij plant ons harte- 
tuintjen vol. En al is het niet een heete zon van ju- 
belende zegevierende liefdeliederen, die er om heen 
straalt, de regenvlagen van haar geween en haar zuch- 
ten maken er de aarde vruchtbaar ; een blaauw-zilveren 
maanglans schijnt er nu én dan, hel lichtend, tusschen 
door. 

Zoo is de indruk die op mij de nieuwe vaerzen 
maken. 

Mijn doel is echter niet hier op deze wijze voort 
te praten. Voor een uitgebreider ontboezeming dan 
waartoe deze kolommen de geschikte gelegenheid bie- 
den, voor eene, waar fantazie en paradox beter op hun 
plaats schijnen en losbandiger het woord mogen nemen 
zullen, hoop ik, dat zekere tijdschrift-bladen zich 
zullen openstellen. 

Maar toch is het heel moeilijk een korte, duidelijke, 
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beredeneerde en volledige kritiek van dezen dichtbun- 
del te geven. Van gedichten uit het verleden is dit veel 
gemakkelijker te doen. Men overziet de tijd, waarin de 
dichter leefde, zijn opkomst, zijn verval, zijn bloei-pe- 
riode. Men ziet de invloeden, die op hem gewerkt 
hebben ; wat was zijn ideaal, wat zijn denkbeelden over 
schoonheid, welke was zijn wijsbegeerte, hoe zijn stijl ? Dit 
alles te ontleden en te noteeren, kan voor den geoefende 
niet bezwaarlijk zijn. Doch hoe verandert de toestand, 
wanneer het een tijdgenoot geldt! Lees eens allerlei 
dingen, die gij-zelf ook gevoeld hebt of bemerkt te kun- 
nen voelen, lees eens zaken, zaken van hart en ziel, 
van liefde en wanhoop, waarin de levensadem van heel 
een tegenwoordig geslacht tintelt, lees uitingen die het 
tegenwoordig gemoedsleven weergeven tot zijn opper- 
ste hoogte en fijnheid opgevoerd, in zijn weelderigsten 
beeldenrijkdom uitgestort, lees liederen en klachten, die 
u meer doen weenen en beven van weemoed en ge- 
noegen dan zij u dadelijk doen denken, en zeg dan 
eens iets anders als ; „zie, menschen, ik ween, of zie, 
menschen, ik beef." 

Hélène Swarth begint dezen jongsten bundel met 
„Een sprookje van den nachtegaal" (in proza). Zij noemt 
het „Inleiding". Wij worden er dus door op voorbe- 
reid op den aard der poëzie, welke den inhoud van 
het boek vormt. Eigenlijk geeft zij het denkbeeld weer 
dat de dichteres in zich voelt van het begrip poëzie 
in het algemeen. Het is de heilige hooghartigheid des 
dichters, die er zich in uitspreekt. Boven, in een der 
hooge boomen van den hof, nestelde de nachtegaaien 
zong in de van sterren-stralen doorschoten duisternis 
zijn heerlijk kwijnend en schallend, juichend en fluiste- 
rend lied. En al de bloemen daar beneden waanden 
het gold hun, en twistten onderling wie hunner wel 
de uitverkorene van den koninklijken zanger wezen mocht 
Toen de nachtegaal hun daarop verhaald had, dat zij 
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het niet waren, wier aanblik hem zulke hemelsche to- 
nen ontlokte, maar alleen de gouden en zilveren rozen 
en leliën daarboven, het fonkelend gestamte hoog in 
het luchtruim, toen stak vol machtelooze woede de 
roos, aan wier boezem de uitgeputte zanger was neer- 
gezegen, haar nijdige doornen in des vogels borst; 
„in purperen stralen vlood zijn bloed op de bleekroode 
rozen, doch, de smart trotseerend, zong hij, gelijk een 
martelaar, zijn loflied aan de eeuwigzwijgende sterren". 

Jacques Perk stootte „met een vaart de wereld weg 
in de eindeloosheid", terwijl „de godheid troonde diep 
in zijn trotsch gemoed." Het zelfde dus zegt hier de 
dichteres zeer vrouwelijk wat de dichter in forscher 
taal, met minder zachte beeldenpraal, zeer mannelijk 
verkondigde. Het is den dienst van eigen ideaal, in het 
rijk van droomen en illuziën, dat beiden zich hebben 
gewijd. 

Gaf het vorige werk van Hélène Swarth meer éen 
machtigen éen-stemmigen eind-indruk, was het eenzelfde 
duizendvoudige kreet naar liefde en god, die van elke 
bladzijde omhoog steeg, was het éen nameloos hopen 
en verlangen, dat zich alom uitsprak en in de natuur 
millioenen echoos wakker riep — de „Blauwe bloemen" 
schijnen ons een verder gedeelte van den levensweg 
der dichteres bloot te leggen. Ten eerste mist men 
hier die eenheid in de verschillende gedichten, die de 
„Eenzame Bloemen'' tot éen gouden waterval van klan- 
ken maakte, en spelen hier de golfjens en de water- 
stralen en schuimvlokken, meer links en meer rechts 
uit éen in talloze kleine opmerkingen, vergelijkingen en 
uitstortingen. Ten tweede is het in de „Eenzame Bloe- 
men" nog niet tot bewust-zijn gekomen gevoel, dat er 
de kern van uitmaakte, hier tot een formule geworden : 

„Natuur is God en God is Liefde!" zingt 

heel de aarde, zwemmend in een zee van liefde. . . 

luidt het in het sonnet „Lentekus" (blz. 14). Hiermede 
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gaat, ten derde, gepaard, dat der jankvrouw, die in 
de „l^jenzame Bloemen" nog naar god en liefde wachtte, 
hier de laatste hoop aan 't ontvallen is, termjl met de 
vertwijfeling aan de vervulling der smachtende maag- 
dedroomen, ook het gevoel, dat een later stadimn in 
het leven der vrouw kenmerkt, het moederlijke dement, 
de liefde voor kinderen, meer aan het woord is geko- 
men* Heette het nog in de „Eenzame bloemen": 

o. Liefde! ik kan niet leren zonder Lirfde! 
O, God! ik kan niet leren zonder God! 

en (tot den verwachten idealen minnaar sprekend) : 

Gelijk de stormwind zult gig tot mij komen! 
Straks worden zorg en pijn door u verjaagd! 

de „Blauwe Bloemen" zeggen wel: 

Nog is het donker in mijn ziele.... Ik wacht! 

maar dit is een der eerste gedichten naar tijdsorde. 
En op menige bladzij verder spreekt de wanhopige 
zielsovertuiging, dat liefde en god vruchteloos gezocht 
werd. Zie „Godenbeeld" (blz. 13). Het ideaal door de 
dichteres zich gedroomd, bleef een koud marmer beeld : 

Ik sloot hem, bevend, in mijn smachtende armen 
en zocht mijn kille schepping te bezielen.... 
De levenlooze liet zich niet verwarmen. 

Haar bleef niets over als in tranen „van smart waan- 
zinnig" neer te knielen. Zie ook „De pop" (blz. 60), 
een sonnet van zoo aangrijpende genialiteit, dat ik ge- 
loof, in welke literatuur ook, er nog zelden zoo aan- 
getroffen te hebben. Bijna nooit Wcis lach en traan zoo 
schrikwekkend vermengd, bijna nimmer de humor zoo 
verheven. Maar ik wilde nu alleen zeggen, dat ook 
hier weder uitgeroepen wordt: 

Wee mij! ik heb mijn ziel verspild!* 



HÉLÈNE SWARTH^S BLAUWE BLOEMEN. I57 

Een dergelijke getuigenis geeft ook „Grafbloem"; 
de droom, het ideaal zal niet worden verwezenlijkt: 

Zoo klemde ik lang aan 't hart mijn droom, en schonk 
den lieven doode gaam mijn levensvonk. 
Het mocht niet zijn. 

„De schipbreuk" (blz. 6i) zegt het laatste woord: 

Doch lang is 't leven en 't gelooven kort. 
Schier tot mijn lippen stijgt de golfslag al 
der grauwe zee, die mij verzwelgen zal. 

Wat nu de liefde voor kinderen aangaat, die ik boven 
noemde als de „Blauwe bloemen" kenmerkende, hier- 
van getuigen b. v. „Een kinderhand" (blz. 15): 

Mijn hart schoot vol bij 't wonderlied der boomen; 

ik sprak geen woord. — Nog voel ik, in mijn droomen, 

de lieve warmte van die kinderhand. 

Verder „Daisy*' (blz. 16), „Verlaten tuin** (blz. 26), 
„De sluimerende" (blz. 29), „Avondbede" (blz. 36), 
„Slapen gaan" (blz. 39), „Bange droomen" (blz. 59), 
„Kinderkus" (blz. 92): 

Spring mij nogmaals op de knieën, 

blonde kleine, en kus mij lang! 
Lipjes, rein als rozeblaadjes, 

koelt den koortsgloed van mijn wang! 

Eindelijk „Bij 't wiegje" (blz. 130). 

De bundel „Blauwe bloemen" geeft twee soorten 
poëzie, dezelfden, die in de „Eenzame bloemen" even- 
eens op te merken waren, daargelaten dat hier overal 
de vorm volmaakter en inniger de gedachten weergeeft 
dan daar, dat m. a. w. het talent der dichteres veel 
is vooruitgegaan. 

De eene soort, de eerste, de hoogste, zoü ik die 
van het onbewuste effekt willen noemen. De dichteres 
aanschouwt iets, een lucht, een woud, een afgebrand 
huis, een maanlicht; zij voelt er iets bij en de inkt 
weent over het papier, terwijl ze 't opschrijft. Van zelf 
klinken de sensaties zich in zilveren vorm. Het gedicht 
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schijnt voltooid, vóór zij zelve wist, wat zij uitdrukken 
wilde. Ik zal geen aanhcilingen tot voorbeeld meer 
doen, maar eindigen met een der besten van de hier 
aanwezige gedichten. Meestal zijn 't allergewoonste mo- 
tieven, welke op deze manier het heerlijkst tot onder- 
werp strekken. Zoo de herinnering aan een doode, zoo 
de blauwe lucht. 

De andere soort, de meer tot het volk nederbui- 
gende, de, zoo gij wilt, begrijpelijkere, is de meer 
„kunstige," die, waar het effekt werd gezocht en ge- 
vonden, die, waarvan men zegt: „hé, hoe aardig, hoe 
mooi, welk een fraaye vergelijking! hoe komt ze er 
op?" Deze soort biedt meestal allerliefste gedichten, 
werkelijk allerliefste, te lezen, gene echter grootsche. 
„Lentemorgen" (blz. 17) is heel mooi, niemant zal 't 
weerspreken, maar het motief is mdodramatiesch : een 
schoon bekoorlijk meisjen van zestien jaar, dat sterft, 
terwijl de natuur zich rondom in verjongde pracht ver- 
toont, is per se een aandoenlijk onderwerp. De „Ver- 
laten tuin", waar de „bleeke moeder" bij het „ledige 
bedje" komt weenen, insgelijks. (Blz. 26). Dit is zoo 
zeer geen poëzie, want het feit zéÜ" vraagt reeds tranen, 
en de poëzie verlangt er slechts om de wijze waarop 
het feit werd beschouwd, beweend, bezongen. Aldus 
schijnt mij ook de „Avondbede", (bl. 36) een te dank- 
baar sujet. Een kindtjen, de vreugde der jonge vader 
en moeder, dat tusschen hen beiden in zijn avondge- 
bedtjen doet, zoü ook als krantenbericht met welgevallen 
worden ontvangen, wordt door een gewoon mensch ook 
lief gevonden. De dichter nu doet slechts ontdekkingen ; 
wat in het oog van ons, stervelingen, vaal en grijs is, 
maakt hij hemelkleurig. Van het schijnbaar onverschil- 
lige en waardeloze schuift hij den bleeken sluyer wech, 
en toont ons de kleurenpracht, waarin het staat, wan- 
neer het zich in zijne ziel weerspiegelt Daarom is het 
bovengenoemde enz. «eigenlijk geen poëzie. 
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De „Blauwe Bloemen" bestaan uit: i% Sonnetten^ 
2®, vaerzen in verschillende maten, onder den titel: 
Zang en droom^ 3®, Aquarellen, 

Ziethier, want ik wilde kort zijn, een der fraaiste 
Sonnetten : 

LIEFDEDRÓOM. 

o jeugdig beeld, verheerlijkt beeld eens dooden, 
zoo vaak aanschouwd in zaalge weemoedsdroomen, 
u blijf ik trouw, hoewel de jaren vloden, 
de vluggewiekten, die niet wederkomen. 

Nog voel 'k een tranenvloed mijn ziel doorstroomen, 
wanneer ik peins aan u, en hoe de goden 
u, ach, zoo vroeg, een koele wijkplaats boden, 
melodisch door den wiegezang der boomen. 

Ik hoor uw stem in 't lied der nachtegalen, 
ik zie, van railden zilverglans omgeven, 
uw blonden kruin in blonde manestralen. 

'k Zie aan den hemeltrans uwe oogen blauwen, 
en *k voel uw adem liefdevol omzweven 
mijn handenpaar, aanbiddend saamgevouwen. 

Is dat niet prachtig? De gedachte van het graf dat 
melodisch wordt door den ,ywiegezang der boomen" is 
al mooi, en de laatste zes regels zijn wonderlijk, won- 
derlijk vol van hetgeen iemant die een beetje voelt, de 
oogen vol tranen brengt. Gij moet dat zoo voor u zelf 
opzeggen, in de maat van het vaers : „Ik hoor uw 
stem" . . . enz. 't Is heerlijk ! Dat Mejufvrouw Swarth 
voortga, dat zij vooral Sonnetten schrijve en zij weet 
niet hoe zeer haar naam eens in Nederland zal geze- 
gend worden. 
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OVER MULTATULI. 



Ik poper al zoo lang om tq doen wat ik nu ga be- 
ginnen: Multatuli te zeggen zoo als ik hem weet. Als 
er éen Hollander van vóór mijn geslacht is, dien ik 
voel te beminnen, dan is hij 'et. Toch heb ik hem pas 
laat gelezen, en ik heb nooit die soort vereering voor 
hem gehad, die de jeugdige letterenbeoefenaar, zoo 
tegen zijn achttiende, negentiende levensjaar, in den 
tijd dat de groote ideën en passiën ontstaan, in zich 
voelt komen voor den schrijver, die hem zijn eerste 
mannentranen doet huilen en die hem voor het eerst 
van iets geschrevens doet denken : dat is gróót, o, kon 
ik ook eens zoo zijn. 



Ik heb mijn bizondere bezigheid gemaakt van 
de schrijfkunst of literatuun Daar was ik mee aan 
den gang, toen ieder-een me zeï, dat ik den Max 
Havelaar moest lezen. Ik las den Max Havelaar, maar 
daar ik druk in verkeer was met grootere schrijvers 
dan Multatuli, vond ik het boek vervelend en ouwer- 
wetsch, de geschiedenis van Saïdja banaal sentimen- 
teel, en besloot toen de rest van Multatuli maar verder 
niet te lezen, meenend dat ik daarover wel niet 
veel anders zoü kunnen denken dan ik over Max Ha- 
velaar dacht. 

Toen ik gevoelde een mij bevredigende kennis en 
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waardeering van de wereldliteratuur in mij te hebben^ 
toen ik wist wat ik van mij zelf woü en mijn vaste 
gevoelens over taal, stijl en kunst bezat, toen dacht 
ik dikwijls zoo in mijn eigen: verduiveld, laat ik op- 
passen, dat ik mijn stijl niet verschrijf, door onwille- 
keurig zachtjes-aan mijn HoUandsch en dat van mijn 
vrienden voor het éenige Hollandsch te gaan houden, 
laat ik mijn stijl niet stremmen tot een monotone her- 
haling van zelfde volzinnensoorten, hem niet verpappen 
tot een beperkte hoeveelheid zich telkens afwisselende 
woordenreeksen, laat ik, ja, laat ik in godsnaam wat 
Hollandsch lezen, van de beste vroegere auteurs, want 
zoo*n oefening is uitmuntend, men heeft voortdurend 
joelend en woelend taalleven in zich, men verrijkt zijn 
taal onophoudelijk en behoudt zijn stijl lenig en mul, 
zonder bevrorenheid of stolting. Nu heb ik de nare 
eigenschap, dat ik maar verschrikkelijk weinig lezen 
kkn ; ten zij dat ik ze wil lezen om er een kritiek over 
te schrijven of om dat ik de kennis van hun werk 
noodig heb, om een voorstelling van de literatuur van 
vroeger in mij te kompleteeren, kdn ik het werk van 
mindere-rang-auteurs bijna on-mogelijk lezen. 

Daar is een tijd, dat ieder-een, die later zijn leven 
zal doorbrengen met het ^ maken van kunst, massaas 
allerhande schrijvers door meka&r leest, om zich zoo 
doende een zekere eruditie te verschaffen, welke eruditie 
bij het schrijven over literatuur en bij het schrijven 
van eigen literatuur onontbeerlijk is. Natuurlijk ; ik heb 
ook dien tijd gehad ^). Voor leeraren en zoogenaamde 
letterkundigen blijft die tijd hun leven lang duren. 



^) Ik acht veel studie en lektuur dikwijls nadeelig voor kunstproduktie, al 
blijf ik ook erkennen dat een laag studie bij het denken en kunsten noodig is» 
even noodig als steensoorten-kennis voor den architekt. Maar de kennis maakt 
evenmin den kunstenaar als de schoenen den mensch, precies net zoo min. In- 
tegen-deely kennis maakt juist de gewone kennishebbers akelig, als zij gaan 
meenen, dat hun kop vol kennis evenveel waard kan zijn en nog meer zelfs 
dan de pinknagel van een klein kunstenaar. 



OVER MULTATULI. 165 

Voor kunstenaars is die tijd zoo veel als een voorbe- 
reiding voor het eigenlijke leven en zij zijn blij als zij 
er door heen zijn en 'et gedaan is, zoo als een kalm 
en ordentelijk advokaat bij zijn vestiging blij is, dat 
het studeeren en sjouwen nu uit is en hij zich aan zijn 
beroep kan wijden. Ik wil maar zeggen, dat ik dien 
tijd ook heb gehad, maar dat ik, nu, alleen nog maar 
auteurs van zeer hoogen rang kan lezen of herlezen. 
Daar ik nu, om mijn stijl te onderhouden, de nood- 
zakelijkheid heb ingezien om van tijd tot tijd nog eens 
wat Hollandsch te lezen, werd die zaak moeilijk, want 
naar mijn wel onbescheiden maar toch zeer ter goeder 
trouw bedoelde meening (een meening, die Busken 
Huet lang vóór mij gehad en uitgeschreven heeft) be- 
zit Holland geen auteurs van den eersten rang. Ik 
ben met deze zelfde meening acht jaar geleden al voor 
den dag gekomen, haar toen krasser en verwaander 
formuleerende door te zeggen, dat de HoUandsche 
literatuur nauwelijks bezig is geboren te worden. Ik 
geloof dat nóg, juist als toen. Het komt er maar op 
aan wat men door literatuur verstaat, en ik gebruikte 
toen dat woord in zijn engste beteekenis. Wanneer 
een volk gedurende eenige eeuwen een hoeveelheid 
dicht- en prozastukken voortbrengt, en men wil dit 
dan de literatuur van dat volk noemen, goed, dan heeft 
Holland zeker zijn literatuur. Maar als ik zeg, dat 't 
er geen heeft, dan gebruik ik het woord literatuur in 
de beteekenis van het werk van schrijvers, die een 
nieuw kunstbegrip aanbrachten, die een nieuwe visie 
van het leven hadden, schrijvers in wien het gedachte- 
léven of de kunst-idee van een geslacht, van een tijd 
zich het sterkst accentueerde, sterker dan bij andere 
natiën. Zelfs al reken ik tot de auteurs van den eersten 
rang schrijvers als b. v. Molière, ofschoon bij dien 
schrijver niet het zuivere groot-komische te vinden is, wat 
Boccaccio, Rabelais, Swift en Shakespeare tot eersten- 
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rang-auteurs maakt, dan nog is in de Nederlandsche 
literatuur geen eerste-rang-auteur te vinden. Tot het 
beste, wat ik nu gebruiken kon, dacht mij Brederó, 
Hooft gedeeltelijk, verder Wolff en Deken, Kneppel- 
hout en Multatuli te behooren. 

Zoo ben ik Multatuli gaan lézen. Hij heeft me dik- 
wijls kriegel gemaakt, want dat soort zoo in 't minst 
niet bon-homme, zoo zuur-burgerlijk sarkasme is tegen 
mijn aard, tegen mijn gezond gestel, het is net of 't 
voortkomt uit een duffe binnenkamer, van iemant die 
nooit in de zon loopt, van een genialen winkelbediende, 
van een wijsgeerigen kantoorklerk, het is de toon van 
iemant, die nu het verschrikkelijkste van wat er op de 
wereld gebeuren kan vindt, dat hij honger lijdt ; en ik 
houd meer van iemant, die zwaar haat, die innig be- 
mint; ik houd ook wel van ironie, ook wel van sar- 
kasme, maar niet van dat eeuwigdurende sarkasme, van 
dat sarkasme, dat zich zelf van den ochtend tot den 
avond zoo sarkastiesch mogelijk tegengrijnst; ik houd 
er niet van, ik houd meer van iemant, die als hij 
honger lijdt met een mooye jas op straat gaat wandelen 
en zich dan verkneukelt van de pret van-binnen, omdat 
de menschen die hem tegen-komen zich zoo miserabel 
vergissen als ze hem voor een wei-gestelden meneer 
houden; of die, als die jas verkocht is, zich vermaakt 
met in zijn bed te blijven liggen en figuurtjes op zijn 
hemd te teekenen; of die, als het hemd en het bed 
beleend zijn, spier-nakend de horlepiep danst over zijn 
leege vloer ; of die, als zijn huisbaas hem zóo op straat 
heeft gezet, in de gracht springt, met een lach onder 
water voor de suffe wereld, die hem niet heeft 
begrepen; of die in het Vondelpark gaat liggen ster- 
ven, heerlijk het menschen-vergaan op zich zelf bestu- 
deerend. 

Het burgerlijk element in Multatulies eigenlijk onar- 
tistieke natuur blijkt ook hier uit, dat hij duelleerde; 
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groote artiesten duëlleeren niet; het eer-gevoel is een 
der hoogste elementen van maatschappelijke bescha- 
ving, groote artiesten lappen dat aan hun laars, zij 
zijn uit de maatschappij getreden om de hoogste graad 
van menschelijkheid, het god-beestelijke, te hebben, 
zij hebben met de maatschappij niets van doen, schiet 
een maatschappelijk mensch hen dood, dan zijn ze 
onverschillig en spuwen voor 't laatst op het onmoge- 
lijke leven. 

Hij heeft me dus dikwijls kriegel gemaakt, maar hij 
heeft me vooral dikwijls verveeld. Al die oude filoso- 
fische, ekonomische, politische, humanitaire, religieuse 
ideën, die al lang door buitenlanders tot groote geheelen 
en stelsels waren gemaakt, lieve God, dat was misschien 
heel bizonder en aardig voor Nederland in 1 860, maar 
voor een mensch van 1880 niet meer te lezen, neen, 
waarachtig niet; en behalve al dat paradoxale geleuter 
over God of geen God, over kunst of geen kunst, die 
liefde voor de paradox om de paradox, dat telkens als 
zoo iets vreeselijks gewichtigs vertellen, dat meneer niet 
aan God gelooft, dit als gewichtige nieuwe waarheden 
voordragen van allerlei oude begrippen uit Duitschers, 
Franschen en Engelschen samengehaald, en dan vooral 
dat voortdurend zaniken over zijn bizonder levensgeval, 
daar in Indië, en dat herdrukken, om ze voor het na- 
geslacht te bewaren, van allerlei polemieken met kranten 
en met andere onmogelijk kleine schrijvertjes ! Nee hoor, 
hij heeft me erg vaak verveeld. Die heele zaak van 
Indië en van den verdrukten Javaan, ja, nee, luister 
nou, dit is uitstekend, ik zeg, dat ik dat uitstekend 
vind. Maar als een zoon zijn vader uit een brand red, 
dat vind ik ook iets uitstekends, en Bismarck, die de 
duitsche eenheid stichtte en kloosterlingen op den St. 
Bernard, die verkleumde reizigers verzorgen, zijn ook 
uitstekende menschen. Zoo is het ook iets uitstekends 
van Multatuli, dat hij zoo zichzelf, zijn eigen levens- 
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genot opofferde om partij te trekken voor den Javaan, 
om tegelijk den Javaan wat op en voort te helpen èn, 
zooals hij dat dikwijls in den breede verklaart, de kolonie 
voor het vaderland te behouden, die, juist door het 
onmenschelijk behandelen van den Javaan, groot gevaar 
liep voor Nederland verloren te gaan. Multatuli had 
een groot rechtvaardigheidsgevoel, zijn ergernis was 
opgewekt door wat hij ondervonden en gezien had, en 
heel mooi, heel bewonderenswaardig, als een martelaar 
der menschenliefde, versmeet hij zijn toekomst, zijn geluk, 
gaf hij alles, wat een man en vader genieten kan, prijs, 
om zijn heilige zaak te dienen. Dat is een aandoenlijke 
zaak, misschien eenig in de geschiedenis van Nederland, 
en Multatuli mag gelijk gesteld worden met De Ruyter 
en de De Witten. Maar ik, die mij gegeven heb aan 
de Kunst en aan de Gedachte, ik wil en zal het 
schrijven, dat de Kunst en de Gedachte niets met dezen 
mensch hebben van doen, dat hij de grootste Neder- 
landsche mensch was van zijn tijd, maar vergaan zal 
in een latere eeuw omdat hij tot de Kunst en de 
Gedachte niet is kunnen stijgen. 

Hij heeft me dus niet zelden kriegel gemaakt en 
verveeld; maar het derde, dat hij me gelapt heeft, 
dat is dat hij mij veel van hem heeft doen houden. 
Als ik een franschman was of een engelschman, die 
hoUandsch kon lezen, dan zoü ik niet van Multatuli 
houden, om dat al mijn liefde voor individuen dan 
weg zoü gaan aan grooten alleen, aan Luther, Spinoza 
en Goethe, aan Shakespeare en Rembrand en Zola, 
aan Dante, Milton en Shelley, aan Pascal, Stendhal en 
Baudelaire. Want zulke zijn groot boven Multatuli, en 
als ik de grooten omvatte in mijn liefde, wat gingen 
mij dan de minder groote nog aan. Maar dat ben ik 
niet, ik ben een hollanden Holland is nu eenmaal mijn 
land en om dat 't mijn land is, heb ik 't lief meer 
dein andere landen, de hoUandsche taal is mijn taal, al 
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mijn vreugden en smarten heb ik in Holland gehad, 
de hoUandsche huizen, de hoUandsche luchten en vel- 
den, de hoUandsche menschen en kleuren, die leven in 
mijn geheugen als het groote materiaal van mijn kunst. 
En daarom houd ik van Multatuli, als mensch in Hol- 
land, als opstandeling, als schrijver van een brutaal- 
mooye taal, mooi en levend tegen al de afschuwelijke 
zanik-schrijvers in; door zelflevende taal te schrijven, 
heeft hij voorbereid, dat levende taaikunst mogelijk is 
in Holland. 



Een heerlijke gebeurtenis werkelijk in dat Holland 
van 1850 — 75, die komst, die groote komst van Mul- 
tatuli, die uit het heete Oosten, uit het land van zwaar 
hemelblauw en zwaar woudengroen, een hevigen harts- 
tocht bracht in het koude Noorden, en dien daar, als 
een regen van kokend water, uitgoot over de hoofden 
zijner drooge landgenoten. 

O, ik zie hem zoo goed, ik breng hem mij zoo 
zeker te binnen, ik zie hem zoo machtig te beminnen, 
dien Multatuli in zijn ellendig vaderland; ik zie hem 
zoo gebeuren, dien man, die bloeyend oprecht wou 
zijn en natuurlijk in dat land van dorre menschengroei, 
die man, wiens ziel dacht te leven in een mooi kleed 
van verstandigheid, rechtvaardigheid en liefde en die 
vergat dat hij zich opsloot in Nederland. 

Heel Nederland was een stille boerenwoning, waar 
langs de open luiken het bleeke zonnetje der kalme 
banaalheid binnenscheen ; menschen waren er niet in, 
er was niets overgebleven dan de wezenloze menschen- 
vormen van hemden, borstrokken en onderbroeken, die 
op het grasveld lagen te bleeken. Multatuli zette op, 
en een dan schroeyend warme, dé.n snijdend koude 
wind ging over de boerenwoning en het bleekveld. 
Een paar luiken sloegen knersend heen en weer, als 
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wilden zij iets zeggen, enkele hemden en borstrokken 
woeyen half in de hoogte en bolden uit, als kwam 
er weer een levend wezen in. Maar toen de wind 
was voorbijgegaan, bleven de luiken weer beweeg- 
loos en hingen alleen een beetje scheef in hun schre- 
nieren, en de nederlandsche menschen waren, als voor- 
heen, niets dan platte hemden, borstrokken en onder- 
broeken. 

* * 

Ik zeg dus, dat ik Multatuli op zichzelf niet een eer- 
ste in rang in de menschheid acht, omdat hij niets 
groots voor de Kunst en de Gedachte heeft gedaan. 
Ik heb op mij genomen, des noods tegen ieder-een in, 
voor de eenige souvereiniteit, voor het despotisme over 
al het bestaande van de Kunst en de Gedachte te vech- 
ten, en voor al het andere voortdurend een zekere 
min-achting te toonen. Ik kan mij, dunkt mij, bij de 
zoo-genaamde Multatulisten, voor zoo ver zij notitie 
nemen van wat ik schrijf, niet impopulairder maken 
dan door te zeggen, dat Multatuli geen eerste in 
rang is. Maar dit wil ik juist. Ik zou graag hebben, 
dat die menschen een hekel aan mij hadden, omdat 
ik ook zoo'n erge hekel aan hen heb. Niet de bewon- 
deraars van Beets, ten Kate, enz. staan tegenover de 
Kunst, want dit zijn eigelijk heel lieve menschen en ze 
tellen in het geheel niet meê, maar de dweepers met 
Multatuli, de „moderne", „geavanceerde" menschen, 
de menschen van pantheisme, atheisme, „gezond ver- 
stand" en „menschenliefde (humaniteit)" dat zijn de 
menschen, die tegenover de kunst staan. Ik beweer dat 
in het kristendom veel meer poëzie en kunst is, dan 
in de moderne theologie, en in het multatulianisme. En 
ik prefereer ver Dr. Kuyper, den donkere, boven Dr. 
Hügenholtz, met zijn roze beminnelijkheid of Dr. die- 
en-die met zijn groene flinkheid. 
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Nooit- is, geloof ik, prettiger duidelijk geworden, hoe 
onzichtbaar klein Holland is en hoe groot Multatuliin 
dat Holland, dan door de menschen, die Multatuli na- 
derden gedurende zijn leven, en door het volgende 
geslacht, dat der Multatulisten, in Multatulies laatste 
periode en na zijn dood. Gedurende Multatulies schrij- 
versleven werd hij veracht door de publieke opinie, 
sommigen vergaven hem zijn brutaliteit en werden vriend- 
schappelijk omdat zij meenden, dat hij een goede zaak 
voorstond, en niemant vereerde hem als mooyen mensch 
vol goede taal, eenig in Holland. Maar in zijn laatste 
periode en na zijn dood werd het geval uiterst erger- 
en belachlijker. Toen toch daagden de Multatulisten op, 
allerlei jongelieden van „ontwikkeling" en met even 
goede als degelijke harten, die ... als zoodanig natuur- 
lijk uitmuntende menschen waren en als zoons, echt- 
genoten, broeders, neven, vrienden en vaders aangena- 
mer exemplaren in het maatschappelijk verkeer dan 
jongelieden zonder ontwikkeling en van slechte en on- 
degelijke harten voorzien, maar die, o wee, nu gingen 
denken: juist, als je maar in spreektaal schrijft, dan 
schrijf je goed, en als je maar zegt van menschenliefde 
en gezond verstand en zoo'n beetje sarkastiesch lacht 
om wat je niet dadelijk begrijpt, nou, dan ben-je ^n 
ferme schrijver uit de school van Multatuli. Het in- 
tens burgerlijke van Multatulies sarkasme, als tegenover- 
gesteld aan het artistieke, blijkt wel ten zeerste o. a. 
hieruit, dat er aanstonds een heele hoop schrijvers is 
gekomen, die allemaal dat sarkasme, met dat „gevoel- 
volle" tegelijk, hebben overgenomen, welk sarkasme en 
welk gevoelvolle, het sarkasme in kritiekartikelen en 
causeriën, het gevoelvolle in gedichten, novellen en too- 
neelstukken, nu volstrekt onverdragelijk werd, het sar- 
kasme neetoorig vervelend, het gevoelvolle van een on- 
noemelijk duffe banaalheid om de zeer begrijpelijke 
reden, dat wat mooi kon worden in Multatuli, gekleurd 



172 OVER MULTATULI. 

als het werd door den forschen hartstocht, die in hem 
was, natuurlijk abjekt werd toen kleine wezens zonder 
hartstocht dat gingen herhalen. ^) 

Multatuli is een mooi, heerlijk mensch geweest, maar 
hij moet alleen blijven, zonder omgeving. 



*) Ik heb in *t geheel geen hekel aan de vele lezers en vereerders van Mul- 
tatiüi, aan al de menschen in wie hij zooveel goeds gesticht heeft door hun 
begrippen te verbeteren, en die hem nu hun bewonderenden dank wijden. Ik 
meen hier alleen de dwazen, die hem ni schrijven en zichzelf daarom voor ge- 
wichtig en knap houden. 
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Zusier Beriha, door A. Aleirino. 

Sedert het verschijnen der eerste Nieuwe-Gids-af- 
levering, is de geheele Nederlandsche Literatuur ver- 
anderd. En het is nu eenvoudig een onontkenbaar feit, 
dat er geen enkel eenigszins degelijk boek meer komt, 
verzen of proza, waarin de invloed der theorieën en 
praktijk van het tijdschrift en zijn medewerkers niet te 
merken zou zijn. En nu niet, omdat ik alleen degelijk 
zou noemen wat in den Nieuwe-Gids-geest is, maar 
geen enkel boek, dat de vijanden degelijk kunnen 
vinden. 

Het eene oude tijdschrift („De Spectator") kan slechts 
mokken, het andere („De Gids") publiceert als zijn 
beste dingen prozawerken in een trant, dien het een 
paar jaar geleden nog afkeurde, en zijn periodieke 
letterkundige kritiek bestaat hoofdzakelijk uit aankondi- 
gingen van in den Nieuwe-Gids-geest geschreven werken. 

Noch het Haagsche, noch het Amsterdamsche tijd- 
schrift kunnen tegenover de literatuur welke zij af- 
keuren, eenigszins belangrijke werken noemen, die, in 
hun schatting dan, daarmede zouden wedijveren. 

Nauwelijks was „Noodlot" er, of „Zuster Bertha" 
kwam, de derde roman van den heer Couperus zal 
dezen winter in den „Gids" komen en de heer Netscher 
heeft ook een roman aangekondigd, voor al gauw. 
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Eerst nu toch voor de aardigheid eens iets over het 
wederzijds mekaar prijzen van menschen, die in het 
zelfde tijdschrift schrijven. Hoe is dat? Men is vrienden 
en nu, nu bewondert en prijst men elkaèrs werk. Juist, 
maar zoo is het niet. Het is (de, overigens heel gewone, 
gedachte is niet van mij, maar ik heb haar ergens ge- 
lezen) : men bewondert elkaèrs werk (of ideeën of dis- 
positie) en wordt daardoor vrienden. De bewondering 
is niet gebazeerd op de vriendschap, maar de vriend- 
schap is gebazeerd op de bewondering. Die zaak is 
heel zuiver. 

Het komt door de Nederlandsche omstandigheden, 
dat Aletrino een der beste Nederlandsche schrijvers is 
en dat hij ook in het zelfde tijdschrift heeft geschreven 
waèr alléén ik hem in mijn beste taal mijn oprechtsten 
lof kan zeggen. 

Ik ken dezen schrijver, — vriendelijke lezer, laat 
mij u rekenschap geven — persoonlijk trouwens nauwe- 
lijks ; maar ik verzoek mijn vriendschap te mogen aan- 
bieden aan hem, die Zuster Bertha heeft geschreven. 

„En de zon zakte. De weinige wolkjes, die onbe- 
wegelijk dreven langs den kleurigen hemel, veranderden 
tot dichte wollige vlokken, rosegrijs met oranjehelle 
randen; dichter wasemde de spikkelige schemering op 
van beneden, de boomen ompoederend tot in de 
lucht, waar lange gele strepen een warreling van 
kleuren maakten in het diepe blauw. Langzaam, onge- 
merkt loste de ronde koepel van de kerk op in het 
blauw, de boomen en huizen aan de overzij sche- 
merden weg in de dichte, zwartende duisternis, als 
achter een grijs doorzichtbaar gordijn. Hier en daar 
begon een lantaarn geel op te spritsen in het zwart. 
Van het vlot van een schuitjes-verhuurder klonk het 
neusgeluid van een harmonica weemoedig over het water, 
telkens overvraagd door het getrokken gegalm der 
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schuitje-varende menschen, die onzichtbaar voortgleden. 

In de blauw-groene plek die de opkomende maan 
over het water neêrplaste kabbelden de golven rustig 
en kalm voort. 

En er waren avonden, dat Bertha bleef zitten in 
de duistere stilte van den stijgenden nacht, met het 
vage verlangen van vroeger terwijl zacht de tranen 
langs haar wangen gleden." 

(„Zuster Bertha", bl. 46). 

„Maar in de duizelende weekheid die langzaam zijn 
lichaam doortrilde was 't of zijn onmacht om zich te 
verzetten zwaarder over hem heendrukte en met een 
plotselinge afscheuring van zijn angstgevoel fluisterde 
hij zijn verlangen naar haar heen, zijn woorden uit- 
schreiend in een weenende ontspanning. 

Als had een groote, juichende glans heengehelderd 
door de duistere schemerstilte van het vrouwenverband, 
den grauwen nevel opgolvend in klaar-kringende kleursels 
uitlichtend in den rustigen nacht, zoo schrok ze ineen, 
duizelend onder de heen-en-weêr schokking van haar 
denken, een vage ziening voelend van een vloeiing der 
lijnen om haar heen, de trappen uiteenvallend in een 
golvende brokkeling, in buigend en zwikkend in lossen 
stilstand, vaag indonkerend onder den kleinen glans 
van de gasvlam die ver leek te flikkeren boven haar 
hoofd met een weeke, omfloersde suizing. 

Ze was teruggeleund tegen den muur, met een bleeke 
zwijging starend naar zijn gezicht dat naar haar heen 
boog, in een verren nevel zijn woorden luisterend, die 
ze luw voelde zweven om haar hoofd. En in de lang- 
zaam duidelijkende terugheldering van haar gedachten, 
boog ze haar armen om zijn hals, hem zacht neêrtrekkend 
naar zich toe in een dichte, dringende omhelzing." 

(„Zuster Bertha", blz. 166). 

„Langzaam Tceek ze op naar den dokter die was 
gaan zitten over haar aan de tafel, doelloos spelend 

12 
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met een boek, waarvan hij de bladen ritselend wegschoof 
onder zijn hand. 

Een tijdlang wachtte zij of hij haar zou aanzien. 

Maar hij bleef voorover zitten, breed leunend onder 
't licht, starzoekend op de bladzijde voor zich. 

Ze ging zwijgend terug, achteruitwijkend uit den 
wijden lichtkring, luisterend naar de matte stilte die 
ruischend over haar neêrsuisde. 

Zachtjes ging ze de deur uit, droog starend naar de 
langzame inkleining van de kamer, gedachteloos stuitend 
tegen de hooge vlakte die voor haar opduisterde. 

En lichtloopend sloop ze naar boven langs de hooge 
trappen die breed sluimerden onder de grijze koelte 
van den hoogen corridor.'* 
(„Zuster Bertha*', blz. 214.) 

Deze drie text-deelen lijken mij het meest emotioneel 
in het boek van Aletrino. Het eerste geeft de emotie 
dadelijk, in scherpen staat, stekend. Het tweede boldert 
daar zeer langs heen, zonder echter zich tot een top 
te punten. Het derde is ook gezwollen van emotie, 
niet zacht-akuut, maar het grootste van de drie. 

Het werk van Aletrino is zoo voortreffelijk, zijnde 
hoog, zuiver en zich gelijk. 

In den doezelenden weemoed der naderend en schei- 
dend deinende misten, en der zacht stijgende en drij- 
vende wolkingen, onder het vaalgrijze regenen en don- 
kere-diepe wazige zonnelichten, tusschen den matten 
hoogstand van het klamme stadsgevelen, beweegt met 
fijne, teedere klaarheid, licht-kleurig doorzichtig me- 
taal, het stemmingen-geneurie heen en weer, zacht hel- 
der, vlottend rein. 

Ik vind Aletrino door en door een artiest, en denk 
daarbij vooral aan zijn bekwaamheid, zijn bekwaamheid 
om volkomen zuiver te zijn. 

Zijn boek is niet overal even goed, de heer Van 
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Deventer, dié in de „Wetenschajppelijké Bladen" een 
voortreffelijk uitvoerig opstel over dit werk heeft gege- 
ven, heeft met het juiste bijvoeglijk-naamwoord een 
klein deel gekenmerkt. Dat kleine deel noemt hij ;, or- 
dinair". Hij spreekt alleen vari den zinböuw, het ad- 
jektief is echter op alles in dat, elfde, hoofdstuk toe- 
passelijk. 

Daar nu zoowel de samenstelling in 't groot — op 
één zwakte na, die ik straks zal aanduiden — als al 
het bizondere ver-talen in dit werk, zoo zeer én zeld- 
zaam zuiver is, is hét erg jammer, dat de schrijver er 
dat stuk niet heeft uitgelaten. 

Ofschoon, naar mijne meeriing, de beste eigenschap- 
pen van Aletrinoos vroeger gepubliceerde kortere no- 
vellen in Zuster Bertha nog overtroffen worden, en veel 
breeder en hooger opschijnen, is in dat elfde hoofdstuk 
hetzelfde gebrek dat reeds in die novellen te zien was, 
en sterker ; het praten over den dood en de vrees voor 
den dood. Dat is niet een artistiek genoteerde stemming, 
daarin is zelfs geen psychologie, maar het is laagblijvend 
praten, in disharmonie met het schoonkunstig overige. 
En het verhaal over het gymnasium lijkt mij nog minder 
goed. De bizonderheid over het negeeren van den oud- 
leeraar is zelfs — ik wil en moet oprecht zijn — 
komiek. De heer Van Deventer acht dit deel belangrijk, 
maar zonder literaire bekoring. Héél wél,' men wordt 
echter verzocht niet belangrijk doch literair tè wezen. 

Dat Aletrino zulk een uitnemend zuiver en door- 
dringend artiest is, merk ik voornamelijk aan het groot- 
klare opleven van wat hij gezien-voeld heeft in mij, 
zoodra ik aan zijn boek ga denken, de innige bewe- 
ging der kleurende herinnering, terwijl ik passief blijf 

En ik ontwaar, dat de kracht, waarmee de zieningén 
in den herdenker weêrkomen, door de nauwkeurige 
zorgelijkheid veroorzaakt wordt, waarmee de auteur elk 
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woord in zich heeft doen opklinken voor hij het neerschreef, 
met het geduld, dat den echten van den onechten 
schrijver onderscheidt, wachtend tot de opklinking, met 
haar innige warmte van waarlijkheid, gebeurde. 

Want bij een schrijfkunst als deze, is dat, ook voor 
werkelijk goede schrijvers, het gevaar: dat zij, eenmaal 
in een staat van tamelijke gestemdheid zijnde, en het 
te zetten woord vóór-gevoelende^ geneigd zullen zijn te 
doen als was het niet nog alleen maar vóor-gevoeld 
maar heel en al doór-voeld. 

Biedt zich dan een nieuw zich vormend woord aan, 
dat doet als hield het, juist door zijn nieuwe samen- 
gevoegdheid, de verfijning van het gewone er op lijkende 
woord in, die de schrijver wilde hebben, — dan wordt 
de verleiding om het nu maar te aanvaarden heel sterk, 
en moet het artistiesch diagnose-vermogen, het subtile 
zich-zelf beluisteren, zelf tintelend fijn gefacetteerd zijn 
en in een rein bloeyende warme kunstliefde-groei leven, 
om den schrijver voor de zonde te behoeden. 

Geen kasuïstiek, warriger zich vertakkend en uit- 
sprietend in illusies en skrupules dan deze. 

De kunst, de steeds fijnere, steeds diepere kunst is 
de Deugd van den kunstenaar en de weg tot haar 
volmaaktheid even smal als de weg tot den Hemel 
der Deugd. 

Het geduld, dat ik roemde, de wijze ónder-drukking 
van vlijt en aktiefheids-zin en drift, de kalme lijdelijk- 
heid, waarmede men, na dat de ziel zoo goed mogelijk 
gedisponeerd is, afwacht de werking in ons, als van 
buiten af in ons heen, van de Genade der emotie, — 
dat geduld is een eigenschap van dezen schrijver. Want, 
hoewel geen scherpe, hevige noch breed vervoerende, 
is er eene zekere emotie in 41 het zóo reine zien en 
in 41 het zoo fijne hooren. 

Met een geheele over-gave heeft de artiest zich open- 
gesteld voor de in-werking van het leven ; ronder eenige 
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zwarte hakerige strubbeling, waaniit de beweging zijner 
perceptie zoü blijken, leeft het atmosferiesch lichten en 
donkeren, als een aan-houdend koncert van kleuring, in 
hem door; dat lichten en donkeren, met al de bekoor- 
lijkheid der graduaties, wordt zich als door eigen kracht 
in hem bewust en zegt zich. 

Als voorbeeld der fijne gehoorigheid van het hoofd 
van dezen kunstenaar, moet de notitie van het klokken- 
spel genoemd worden (blz. 95.) Daar brons-bommen 
zij, daar rikketikken zij, daar klik-klinken zij, daar plots- 
spring-ranken zij hun goud-koperen liederingetjes in de 
wazige helderheid, als een plots inraggende fijn-gouden 
barst-webbe in het teêrblauwe porcelein van den hemel. 



De eene fout in de kompositie is, naar mijne mee- 
ning, — van een andere zijde heb ik die zoo even 
al benaderd — dat het karaJcter van den dokter, die 
beschreven wordt, te bizon der is, de lezer gaat 
belangstellen in dien dokter, die niet is zoo als andere 
dokters, en die belangstelling is niet alleen eene ziele- 
beweging van een orde zeer inferieur aan de zielebe- 
wegingen, die de kunst moet gaande maken en in dit 
boek dan ook overal elders zeer zeker gaande mdakt, 
maar die belangstelling verstoort zelfs eenigszins het 
geleidelijk geheel van hooge genietingen, die de lezing 
van dit kunst-werk geeft; de nadeelige werking dier 
belangstelling dus is min of meer algemeen. Niet werkt 
zij nè. op de kunst-bladzijden, die volgen, en vermindert 
daarvan de genietbaarheid, maar zij, de bizonderheid 
van den dokter, maakt een breuk in het werk, en ver- 
breekt de zuivere eenheid der schoönheids-herinnering 
na de geheel volbrachte lezing. 

Een pianist speelt eene symfonie en houdt in 't 
midden even op, om te zeggen dat hij hoofdpijn 
heeft. — 
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De tweede fout is er eene psychologische. Dit werk 
is van een edeler soort dan wat men gewoonlijk 
psychologische werken noemt, maar de psychologie, hoe 
zeer ook niet met haar pedant vernuft, met haar duffe, 
deftige, menschenkennis-volle, lage meesterlijkheid, ijdel- 
heid en interessantheid, met haar klein-steedsche diep- 
denkendheid, zich onj haar zelfs wille voordoende (waar- 
door alléén zij, in vergelijking met artistiek werk, al de 
nare eigenschappen krijgt die ik daar noem), — is toch 
overal natuurlijk min of meer ónder. Zij is de turf in 
het vuur, waarvan ons alleen de vlammen worden ge- 
toond, zij is de mest, waarin de stemming-planten groeyen. 

En nu is, in „Zuster Bertha", psychologiesch onvol- 
ledig gedacht, en daarom, bij op-een-volging van im- 
pressiën, bij inelkatring van stemmingen, onharmoniesch, 
te weinig na-drukkdijk, verhaald : hoe en wat er gebeurde, 
dat de liefde bij den dokter zoo in eens weg was. Er 
is hier in de samenstelling een val, een gat, een grijze 
opening. 

Het verdwijnen der liefde bij den dokter had sterk 
en lang geschreven moeten worden, nu staat er bijna 
niets van. 

Ik kan dit hier nu niet met esthetische argumenten 
bewijzen, ik zeg alleen, dat ik dat dadelijk met de 
zuiverheid der spontane impressie heb gemerkt. 

Ook sommige afzonderlijke taal-deelen hebben mij 
bevreemd. De woorden „slapen", „dommelen", „slui- 
meren", om in 't algemeen zekere rust van zekere 
dingen (huizen, zalen, trappen) uit te zeggen, en 
„vlekken" als plastiek-motief, lijken mij te veel gebruikt 
reeds te zijn en dus (want in zich zelf zoü dat nog zoo 
erg niet zijn) noch individueele impressies van den kun- 
stenaar nocA door fijne juistheid verrassende zeggingen voor 
dèn lezer te wezen. 
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De visie is de aktie der ziening, het visioen is het 
door de ziening getransformeerde objekt der ziening. 
Wat de blik is voor een gewoon oog, is de visie voor 
de artisticiteit in een mensch. Die visie is te rubriceeren 
naar graden van grootte en van intensiteit. 

De visie van den artiest Aletrino, in haar grootst 
vermogen, doet zich voor in, en moet gemeten worden 
naar, den inhoud der laatste van mijn aanhalingen. Die dit 
textdeel leest en bekwaam is om de aktie eener ziening 
waar te nemen, die, met andere woorden, den artistieken 
blik hier uit de konkreete voorstelling kan abstraheeren 
zoo als of men den blik van een gewoon oog als iets 
zintuigelijk waarneembaars en op zekere wijze begrensds 
zag, — die zal merken dat de visie hier groot is, dat 
er dus, — het mooye, lieve, fijne, teedere enz. daar- 
gelaten — in Aletrino iets groots is. De visie op die 
plaats is zuiver tragiesch-groot. Dit is nu wat men noemen 
kan groot-gezien. 

De artistieke blik vertoont zich hier als een drie- 
hoekige gelig grijze mist, waarin de figuur van den 
„dokter" zit en die van „Bertha" staat, wankelend 
terug schuift en sluipend weg gaat. Hierin is zuiver het 
echt tragische: de illuzie warm botsend en gruizelend 
tegen het leven koud. Hier is een man, een goed man, 
maar de liefde is dood in hem, hij kan er niets aan 
doen, en de vrouw staat daar met de hare, die hoog 
levend is, en langzaam, langzaam achter-uit-loopend, 
gaat zij terug. Want hare armen zouden in een koude 
leegte tcisten. Want er is hier niets meer waar zij naar 
toe zou kunnen gaan. 



Resumeerend geef ik dus als mijn gevoelen, dat 
Aletrino een artiest is, uit-muntend door zuiverheid, 
doorzichtige zuiverheid van waarneming, wiens kom- 
positie-geheel, op een enkele groote fout na, zeer goed 
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is, wiens taal in de bizondere woorden, hier en daar, 
niet wegens onnauwkeurigheid maar wegens on-niéuw- 
heid, on-persoonlijkheid, verbetering behoeft, en die zich 
op éen plaats in staat heeft getoond om groot te zien. 

Nu echter de heer Van Deventer, in zijne beoor- 
deeling van „Zuster Bertha, " dezen roman voortdurend 
„sensationeel" werk noemt en zijn opstel zelfs met eene 
dissertatie over „sensatie" in 't algemeen begint, als 
vond hij daartoe in dit boek de beste aanleiding, moet 
ik verklaren dat wat ik Sensatie noem in ^Zuster 
Bertha" niet wordt gevonden. 

Zuster Bertha is niet een sensatie-, maar een zuiver 
impressie-werk. 

Heel even iets over Sensatie, een zaak en een woord, 
die mij zeer lief zijn. 

Even als het woord „Realisme" gebruikt wordt in 
drie beteekenissen : ten eerste om in 't algemeen alle 
kunst en wijsbegeerte te noemen, die niet transcenden- 
taal is, maar uit-gaat van het konkreete en zintuigelij k 
waarneembare, en tegenovergesteld is aan Idealisme; 
ten tweede om meer in 't bizonder het achttiende-ne- 
gentiende-eeuwsche Denken en Gevoelen aan te duiden 
dat zoo doet; ten derde om de burgerlijk maatschap- 
pelijk-realistische school van Dickens enz., en nog 
specialer de letterkundigen-groep-Duranty-Champfleury 
in Frankrijk te beteekenen; ^ zoo wordt ook „Sen- 
satie" in driërlei zin genomen: ten eerste is het, b. v. 
in „Sensatie-roman," dat,- wat schandaal maakt of een 
lage nieuwsgierigheid bevredigt; ten tweede is het een 
ander woord voor „gewaarwording": een kamer, waar 
de haard gestookt is, zal u de sensatie geven, dat het 
daar warm. is; een v-ertrek, waar gij binnenkomt, met 
een. gezellig verlichten disch en gerechtgeuren, geeft u 
een sensatie van behagelijkheid, enz. ; zoo direkt wordt 
het echter niet alleen gebruikt, men bezigt het woord. 
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in zijn tweeden zin, in het gewone leven al om aan 
te duiden dat iets wat wij buiten ons waarnemen een. 
indruk en gemoedsaandoening veroorzaakt^ die niet on- 
middelijk door redeneering verklaarbaar lijkt Men zegt: 
„//è weet niet hoe het komty maar het is net of ik vroeger 
hier al meer ben geweest* enz. Als wij een indruk in 
ons merken, die ons zonderlinge vreemd ^ byna angstig 
lijkt, juist om dat wij zijn verklaarbaarheid niet bespeuren, 
dan noemen wij dat eene Sensatie. 

In de derde plaats wordt het woord Sensatie gebruikt 
in de terminologie der literatuurkritiek, om het uiterste 
verfijningsstadium van geëmotioneerde waarneming te 
noemen. Zeer weinig, dus toch een heel klein beetje, 
overeenkomst is er tusschen de laatst-vermelde schakeering 
der tweede beteekenis en deze derde. 

Als gij van een mijnheer schrijft, dat hij breede 
schouders, blauwe oogen, en een antieke horlogeketting 
aan hedt, dan funktioneert bij u (of heeft, om dat 
waar te nemen, gefiinktioneerd) : de meest simpele 
Observatie. 

Schrijft gij dat die mijnheer, na dat hij iets guitigs 
gezegd had, altijd de boven-oogleden neêrdeed, uit be- 
dremmeldheid tegenover de lachhulde, die hij verwachtte, 
dan is dat een meer aardige, maar toch niet anders 
dan. Observatie. 

Schrijft gij dat de witte tafelvlak-voortplatting het 
zwarte lichaam van dien mijnheer doorsneed, en dat 
dat lichaam zelf hoog donker vlekte voor het roode 
behangsel, dan funktioneert bij u de Impressie. 

En schrijft gij dat het u was, als stond plotseling 
die mijnheer op een hooge levensvloer, in een sprake- 
loze veranderdheid van wezen en dat gij daardoor 
doods-bedroefd werd, dan funktioneert bij u de Sensatie. 

De Sensatie is een moment, het hoogste leef-moment, 
„de breuk waarvoor alles stilstaat" zoo als een dichter 
mij haar voortreffelijk omschreef, de levens-sfeer der 
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Sensatie, het uiterste zijnde, grenst aan dood en krank- 
zinnigheid. (Vandaar het element van bijna-angstigheid in 
die andere, hier een heel klein beetje aan verwante, 
sensatiën van gewone-menschen. Bij deze hersenfunktie 
wordt vaag gemerkt, dat als het nog maar een ietsje 
verder ging, de grens zou zijn overschreden en het 
leven in gevaar). 

lemant, die in de Sensatie werkt, zal men bijna gek 
vinden. Hij is ook werkelijk bijna gek. Maar dit is het 
mooiste en hoogste wat men zijn kan, niet Wciar? Dat 
is het bereiken der hoogste spanning zonder te breken. 
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De Oude Garde en de Jongste School 
door Dr. Jan ten Brink, 

Ik heb in het laatste jaar geen boek in mijn 
handen gehad, dat zoo smakelijk gedrukt was als „De 
Oude Garde en de Jongste school" van den heer Ten 
Brink. Dat is kunstig, weelderig, verrassend, smakelijk. 
Met een lekker gemak eten de oogen van den lezer 
dezen druk. 

Deze typografie prikkelt en verveelt niet, zij is ge- 
zellig, gemoedelijk en rijk afwisselend, netjes en duide- 
lijk ; zij is zóó goed, dat men deze twee deeltjes, zon- 
der zelfoverwinning, heel en al uitlezen kan. 

De titel is samengesteld uit niet minder dan tien 
lettersoorten, en daardoor aangenaam levendig, een 
prettige en toch zachte drukte. 

Eerst staat, in de grootste, slanke, elegante, en toch 
deftige, toch met een heimelijke bekoring van klassieke, 
akademische statig-heid saèm-getengerde letters, te gelijk 
kompres en savoureus duidelijk, het algemeen titeldeel, 
het relatief universeele opschrift. 

Het staat er als gesproken door een heraut, die, uit 
hoogeren aanzienlijkheidszin, alleen causeur zou willen 
zijn, door een negentiende-eeuwsch soiree-diplomaat, die 
een zwaren en heftigen binnen-hartstocht voor dat ge- 
weldige poëem dat men oorlog noemt, en waarin de 
hoog-fijnste werkingen der berekening, der Rede, har- 
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moniens samenkomen met de ontzachlijkste bewegingen 
van het gevoel: de Geestdrift, de Glorie, — samen- 
komen tot een drama van de grootst gemoevementeerde 
kleur- en klankrijke plastiek, — door een diplomaat, 
die zulk een hartstocht, met het echte, en door te 
weinigen begrepen, dandy-begrip, in zijn hoofd en ge- 
laatsbewegingen verbeeldhouwd zoü hebben tot een in- 
getogen glimlachende en majestueus zuivere, ivorige, 
hard-donzen, kalmte, — : „De Oude Garde en de 
Jongste School". 

De letters staan er met him zwellingen en slinkin- 
gen als spinachtige zuiltjes, die te gelijk jonge lente- 
boompjes zouden zijn, uit wier schors gewei-vormige 
bloemetjes van bros paarlemoer opranken. Zij staan er 
als in vast en toch kwijnend orgelend praten, zoo als 
het in de hooge orde van overeenstemming behoort, 
alles en toch niets zeggend. 

Zij zijn een vingerwijzing, met al het dramatische 
van een gebaar, met al het mystische van een wenk, 
met al het getemperd intentierijke van een symbool, 
met al het zwijgend-vriendelijk infichtende van een kruis- 
wegpaal. Zij zijn leuk als een uithangbord, betoogend 
als een vaandel en uitnoodigend als een portiek. Zij 
zijn het balustradetje van een koningskroon en het 
kommercieël-heraldike naam-merk op een magazijnknechts- 
unitorm-pet. Zij zijn een rei, een koor van Milo-Venus- 
sen, vrouwelijk en mannelijk, slank en krachtig, teer 
en vast, zij zijn als hermafroditen in russische-prinses- 
sen-rouwtoiletten over de te grootheid hunner eigen 
schoonheid, zij zijn reeën met de kuische en zwierige 
linkschheid van pas-beginnende buffet-jufvrouwen. 

Zij zijn een laan van Lenótre-populiertjes die zoo 
schalksch en zoo goedaardig door hun openingen een 
niet-te-zien zomerpaleis vermoeden doen. 

Zij zijn als het gestyleerd gebit van eens kunstigen 
lachers mond. Zij zijn als de openmond-lach van een kin- 
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derlijken grijsaard, die juist met Sint-Niklaas een suikeren 
miniatuur-kerkgebouwtje begon te kauwen. Zij zijn als een 
glimlach-vormige wolksliert in een blank-blauwe avond- 
lucht. 

Zij zijn een muur van harpen, een cótillon-figuur op 
een pages-bal, een reeks blinkend gepresenteerde ge- 
weren, 

Zij zijn de vensteren-falanx van een zwaar arsenaal, 
van een reinen tempel, van een grootsch boudoir* 

Zij zijn de lenige clowns op de estrade van een 
circus lichtend in den kermisnacht, zij zijn de stijlen 
der koningen-guillotine. 

Zij zijn een burgemeesterlijke keten en de halssnoer 
van een zangeres. Zij zijn de vlootmasten, waaraan de 
oorlogszeilen blank en vol zich zullen spannen; zij zijn 
de grot-stalaktieten van bedwongen tranen. Zij zijn de 
tieten van een slang, de tentoonstelling der afgehouwen 
tepels van de moeder der nederlandsche letterkunde, 
zij zijn een stoet van kippenteenen. 

Zij zijn niets van dat alles. Zij zijn het geslepen 
ornament van een tandarts-pinkring. 

Op de woorden van het algemeen opschrift, volgt 
de nadere omschrijving van het werk als geheel: „Stu- 
diën over de letterkundige geschiedenis van den dag". 
Hier moet de text dus navertellen wat met de eerste 
woorden eigenlijk bedoeld is. De titelbedoeling wordt 
duidelijker maar meteen verkleind. De letters zijn kleine 
en vele, en veel vertrouwelijker sdmen dan de eerste 
groote, die nu iets stugs en koels krijgen. Zij zijn dicht 
in een, zij zijn een babbeling van kneuterige gezellig- 
heid, zij zijn een dorp door een verrekijker gezien, 
zij zijn de fotografie van een bewegingsmoment eener 
schare dartelende pasgeboren geitjes, zij zijn het ge- 
prevel van een devies-achtige evangelie-fraze voor de 
preek, zij zijn het blad met hors-d' oeuvre: boter, garnalen, 
olijven, sardines, worst, tomaten, radijs — van een 
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franschen maaltijd, eene bescheiden kitteling toeschij- 
nend, ziltig bijna-geurend ak essence van zeelucht, 
aptijtelijk als een flakon met strandwandeling-resultaten, 
zij zijn de heugelijke en opperste oester, die is als 
hief men de zee aan zijn lippen om in éen teug de 
reine bedwelming van haar gekoncentreerd aroma te 
drinken, zij zijn de beker van den zeegod, als hij 's 
nachts over de stranden dwaalt, bezingend in zijn 
sublieme toasten de witte gratie van 't ballet der meer- 
minnen en najaden, of als hij smachtend tuurt naar de 
gulden scheepjes met gazen zeilen, waarin op divans 
van donzig licht-groen satijn de bevallige en sober 
afgerond mollige, de kokette luiheid der sirenen gevlijd 
licht, bleek zilver belicht 

Daarna het woordje „door". O, als de uitroep van 
een met liefdevollen schroom geüitten tantenaam, vader- 
landslievend oranje als een eihart, koen en recht en 
breed als een laatste voorwoord, als holtetjes van trom- 
petten, als een horoskoop en als vier koffiekopjes, als 
een dubbele bril op een engelsch toeristen-gezicht, als 
een tunnelpaar, waardoor het geweldige straks zal ko- 
men, groot en alleen, als geschreven door de wonder- 
hand in Belsazars paleis, staat daar dat enkele woord. 

En dan 

Maar alle gekheid op een stokje als een vlaggetje 
vol fantasietjes dat wordt opgerold. Ik wilde alleen maar 
te kennen geven, dat het werkje van den heer Ten 
Brink zeer goed gedrukt is (te Nijmegen.) 
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26 September heb ik den roman Een Passie, door 
Vosmeer de Spie, gekregen. Ik heb hem toen in-eens 
héelemaal uit-gelezen, tot dat ik naar bed ging. En 
den volgenden ochtend, — waarachtig, toen had ik 
het, toen had ik haar, die zware, bloedige, hevige 
herinnering, toen had ik in mij, als een donkere stel- 
ling, zwart, rood, van levend zwart en bloed, levend 
als het leven, als een apart bewust geworden lichaamsleven 
in mij, den in-druk van dat werk. 

„Een Passie" heeft zich diep, diep in mij gedrukt. 
Ik verklaar dat het een zwaar, krachtig, goed, mooi, 
innig werk is. 

Ik was tegen den auteur wat voor-ingenomen. Hij 
-was mij, als iemant, wiens penne-naam, zoo op het 
eerste gezicht, mij wrevelig maakte, zoo als je soms 
iemant in een koncert of koffiehuis een knip voor zijn 
neus zou willen geven, alleen om dat zijn gezicht je* 
niet bevalt. Ik had een vage heugenis vanjaren geleden, 
ik weet niet meer in welk onnoembaar letterkundig of 
ander blaadje dien penne-naam te hebben gezien, onder 
ik weet hoe of wat nare opstelletjes. 

Maar de schrijver van „Een Passie" heeft mij ge- 
bluft, heeft geheel mijn tegen-zin verwonnen en mij 
een sterk sympathische hoog-achting voor hem gegeven. 

„Doortje Vlas," „Een Verloving" enz. zijn niets, bij 
dit werk. De schrijver van „Een Passie" is Iemant, 
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een nieuwe naam, een nieuwe man, een mensch, zeer 
een mensch zelf, en iemant, die een heel zuiver gevoel 
van zijn kunst heeft en een merkwaardig vol-ledige be- 
kwaamheid. 

Ja, ik kéii dat niet mis hebben. Als ik mij hierin ver- 
gis, dan kan ik wel voor goed in het ontbindings-graf 
der apathie gaan liggen. Want ik heb dat boek in mij, 
zoo diep en hoog, zoo diepgezonken en hooggezwollen, 
d4n als een strak gespannen roode-bloed-ïnimte, dan, 
zoo massaal en massief, als een stuk ijzer, dat ik zou 
hebben in-geslikt. Het zit mij tot aan mijn keel. Het 
heeft mij heelemaal zoo doordrongen. Ik hoor het nóg, 
ik voel het nog, ik tast het nog, ik hoor het nog in 
het ruischen van mijn ooren, in het donker-broeyig 
onder-grondsche pers-stommel-leven van mijn hart. 

Het heeft mij den echten in-druk gegeven, den 
wezenlijken in-druk door het heele lichaam, een ge- 
stoltenheid van in-druk, donker en sterk, van zwart 
warm marmer. 

„Een Passie" is een type-boek (in mijn groot plezier 
om te rubriceeren : naturalistiesch-impressionistiesch), 
zoo zuiver als het is van kunstsoort-gevoel en kompo- 
sitie-bekwaamheid. 

Goeie-God, wat is dat een knap en goed boek, goed 
van willen en knap van kunnen. O, ik voel 't zoo erg, 
was dat niet, is dat niet nog mijn liefde, mijn kracht, 
mijn zekere vaste zekerheid : zulke boeken van mij zelf 
te willen en in anderen immens te waardeeren. 

In dit boek zijn niet de groote verrukkingen der Poëzie, 
noch de gestoltene golven van de kleurendroomenzee 
van onze poëeten en een of twee onzer prozaschrijvers, 
noch het subtiele webbe-geweef der uiterste zelf-ziele- 
spellen; maar een man zit nsiast mij en aan mij, met 
zijn warme krachtige handen om mijn handen, het is 
zoo wezenlijk, die man die in dat boek is met zijn 
hartstocht, met zijn onverzoenelijk, onverzadigbaar, on- 
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weerbaar, onstilbaar begeeren, met zijn meedogenloze 
wanhoop, met zijn stegen, regelmatigen, donkeren, vas- 
ten gang naar den dood. 

Dit t5^e-boek heeft, onmiddellijk fisiek, den type- 
in-druk van zijn kunstsoort in mij gemaakt. 

Dit boek is 'zoo echt en onvermengd en zwaar-door- 
voeld en diep-gegeven als het maar kan. 

Het heeft mij bizonder geraakt, het is tegen mij aan 
en in mij geslagen en gespiegeld als het leven zelf. 
Een groot stuk van mijn natuur voel ik verwant aan 
dit boek. Zoo, als ik weerkeer van het buitenleven, van 
het indrukken-krijgen van buiten af, in mijn door mij 
zoo hoog beminde binnen-kooi van bespiegeling en her- 
denken, van het buitenleven waarin voor mij erge 
dingen zijn gebeurd, die ik voor mij gaaf heb weten 
te houden op de koude plaat mijner waarneming, en 
ik merk dan, als ik ze ga be-denken, de smartende 
warmte der dingen worstelend naar de emotie heen 
tegen de tragische koü der bewuste observatie, zoo als 
dan de dingen heviger in mij na-leven dan ik ze eerst 
buiten mij zag leven, en ik de ergheid zelve der in- 
drukken als schelle zwarte schrikken zie óp-bewegen, — 
zoo doet mij dit boek aan. 

Dit boek heeft mij gedwongen het te aanvaarden als 
een stuk van mijn eigen leVen, dit boek heeft zijn 
hechte wezenlijkheid onweerstaanbaar in mij op-gedrongen. 
Dit boek heeft in mij het type-rezultaat bereikt, dat 
deze kunstsoort wil. 

Het is een nieuwe, zeer-levende persoonlijkheid, die 
zich heeft te kennen gegeven, het is vol-strekt het 
eigen-dom van den schrijver. Enkele, heel vluchtige, 
nauwelijks merkbare, reminiscensies aan een paar andere 
schrijvers, doen des te duidelijker merken, dat het heele 
boek geleefd, gedacht-geschreven, gevoeld-gezegd, ge- 
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zien-geüit is door het licht- en veel-geraakte en sterk- 
bewarende, gepassionneerde ziel-lichaam, het als-een- 
magneet-in-zijn-omgeving geest-lijf, van den schrijver. 

Die zoo een passie be-grijpt, met zoo-veel sobere 
kunde een passie weet te voelen, éen passie van éen 
echten mdn, weet te voelen en weet te zetten in taal, 
de passie als een onder-grondsch vuur door de koele 
en effen Wciarneming en taal weet te doen worden, niet 
op-vlammend, maar donker, donker smeulend en bran- 
dend en verteerend en leêg-brandend, doodend en ver- 
nietigend als een lage zwarte vuurplant het leven, als 
een onbluschbare dikke zwarte stroom duistergloeyend 
goed, die zoo de passie weet te doen worden bij het 
begin Vcm zijn boek, en haar dan maar door laat gaan, 
door, door, altijd maar door, altijd meer en erger, tot 
het geluk en het leven en alles is uit-gebrand uit den 
mensch, en de passie in dien mensch, midden-in het 
duistere binnenste van dien eenen mensch, die, van 
daar uit, met-een de menschen dicht bij hem, dicht bij 
zijn ziel, zijn moeder en zij die zijn meisje zijn zoü 
verlamt en verschroeit bij haar laatste uitbarsting, bij 
haar dood-branding, — die zoo de al gauw bereikte 
intensiteit van ge-voel en ge-uit, zonder opening, zonder 
een enkelen val of verbrokkeling of mis-tasting of af- 
leiding, weet te hebben en te houden, voort, voort, 
kalm-snel en gestadig, zoo dat de schrijver en het 
schrift, het beschreven leven en het levende geschrevene, 
door de passie zelve, waarvan de geschiedenis wordt 
verhaald, doorgloeid en doorvuurd is, ademloos en warm 
en heet, meer en meer, tot aan het onverbiddelijk 
einde, — zoo iemant is prachtig rijp voor de literatuur 
en met vertrouwen te begroeten. • 

Wat vind ik al niet mooi in dit boek, dat ik nu en 
dan voel alsof het uit het lichaam van mijn leven was 
gesneden : 
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De eenvoud, uitmuntend-begrepen : — kaal-naar 
gewoon-dagelijksche-levens-achtig, van een troepje heer- 
lijk-vaal-grijze-ordinaire menschen, gewoon-erg van vol 
komen on-buiten-gewoonheid, menschelijke-levens-licha- 
men als uitgewischt van onbeduidendheid, in het kleurloze 
licht, in het te-onverschillig-om-droevig-te-zijn water- 
kleurige licht, in de naar-koele, in de naar-houterig- 
ondoorleefd-nieuw-achtige, van ongezonde-oneigenaar- 
digheid, van wezenloze algemeenheid kaal-koele, leeg- 
als-leeg-gestolen, opene-wankele-houten-graven-koele, on- 
bewust-, onwonende-bewoond, voor veel allemaal dezelfde 
menschenlevens afgedeelde, nieuwe-stad-herfst-huizen. 

Het leven is hier dood, de menschen leven begraven 
in 'de troebele grafloodsen van het gebluschte leven. 

De schrijver heeft, zoo goed, zoo erg goed, van de 
meest on-eigenaardige menschen-soorten de omgeving 
gemaakt, waar, in een van hen de passie zal slaan: 
kleine renteniers, burgerlijke bejaarde vrouwen, een 
leelijk jong-meisje, een kantoorbediende, allemaal zonder 
iets bizonders, maar al bijna- aandoenlijk door het echt 
gezien-zijn van hun melancholieke alledaagsche onverschil- 
lendheid. Het leelijke meisje zal daar heele-maal van bin- 
nen versaayen en van buiten verflensen in het zwart-lichte 
binnenkamer-geleef van die suf niet-levende oude-vrouwen. 

Maar op haar hoofd bloeit toch zulk mooi haar. Ik 
weet niet welk een subtiel-schaduwachtige emotie dat 
mooye haar van dat leelijke meisje, zoo, alsheteenige 
woning-mooye, als een verdwaald stuk blonde rijkheid 
door het begin van het boek warend, mij geeft. 

Dat meisje is een jong-meisje, dus komt in haar hoofd,, 
o zoo volstrekt niet bizonder, een bescheiden, zedige, 
hoogst gewone liefde, en die is — charmant van dood- 
eenvoudigheid — voor den jongen-man van boven. Die 
jonge-man is er, met zijn flink gezicht en mooye bruine 
snor, een uit de gelijk-vormijge menigte der flinke, 
nette, zich-in-de-wereld-goed-eii-faLtsoenlijk-willeride-hou~ 
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den stads-jonge-mannen : zijn kantoorwerk, zijn moeder, 
's avonds-ergens-na-toe, tegen-twaalf-uur-naar-bed, den 
volgenden-dag-weêr-naar-zijn-kantoor, 's Zondags-een-wan- 
deling-of-zoo, later compagnon-op-'t-kantoor, een huis- 
gezin-(met-wie-hij-z2d-trouwen-weet-hij-nu-nog-niet), en dan 
zoo tot dat hij zal ouder en oud worden en sterven 
aan eene korte ziekte, te vreden van altijd flink, net, 
eerlijk en fatsoenlijk geleefd te hebben. 

Maar, hoe ook waarschijnlijk en te voorzien, zóo 
zoü het met gebeuren. Ik vind, op zich zelf èn in-ge- 
voegd in het kunst-begrip van het boek, als groot al- 
gemeen psychologiesch gegeven, als (zonder dat ergens 
ook maar heel even de aan-dacht op dat schitterend 
juiste wordt gebracht, dat, uitmuntend sober, onder al 
het andere materiaal is doorgewerkt,) zeldzaam-zuiver- 
waar ont-dekt thema, de heele geschiedenis v£in den 
jongen man met die rijpe tooneel-vrouw, die hem zal 
verwoesten, prachtig van uniek-treffende observatie. 

Die jonge-man is ongerept manneUjk maagdelijk. Hij 
is „fatsoenlijk", hij idealizeert die fatsoenlijkheid wel 
zoo'n beetje, maar niet meer dan alle andere kantoor- 
bedienden doen, die „fatsoenlijk" willen blijven. Hij is 
een enkele maal met vrienden in een bordeel gekomen, 
maar gaat vol walging telkens gauw weg. 

Nu ziet hij in den schouwburg een tooneelspeelster, 
en de liefde-begeerte komt eens en voor goed en al- 
machtig in zijn braake wezen, dat door zijn dunne 
slappe idealiseerinkjes bijna niet gestut en beschut was. 

Dat vind ik nu zoo erg goed, dat hij nu in eens 
deze vrouw gciat beminnen-begeeren tot krankzinnig- 
wordens toe. In het boek is het precies en feilloos: 
de woede waarmee de wezenlijk kuisch-geblevenen en 
gewoon-ongodsdienstigen door de wèreldsche-bonte-zin- 
nelijke-vrouwen-ten-toon-stelling en verheerlijking van 
het Tooneel worden aangetast en zeker en volkomen 
van wezen veranderen. 
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Het Tooneel is de allerhoogste expressie van het 
bordeel, het is een ideaal-bordeel, een tempel-bordeel. 
De vrouwen zijn avond-mooi, volmaakt-zinnelijk-mooi 
zonder brutaalheid, zij kunnen niet genaderd worden, 
laten zich zien voor-lang-onbereikbaar-maar-daama-niet- 
onbereikbaar. Zij zijn, in direkten in-druk, godinnen-op- 
een-afstand èn van gaslicht-dadelijk-zinnelijk-ideaal-aard- 
sche-vr ouwen vleesch. Daarom zijn de door het Tooneel 
ontstoken hartstochten éénig in hun soort, nergens el- 
ders wordt de laagste wellust zoo wanhopig-fel met 
liefde-verlcingen doortrokken. 

Maar ik wil eenigszins artistiek boeken beschrijven 
en niet in inferieur-scherpzinnige, menschen- en wereld- 
kennis-volle, waardeeringen van het waarnemingsvermogen 
Vcin schrijvers te recht komen om die in axiomale, 
maxime-achtige sierlijk-saèm-gekorte algemeene uitspra- 
ken neer te zetten; deze observatie van den schrijver 
vin ik dan ook alleen zoo waarde-vol als onzichtbaar 
blijvende brandstof in het kunst-geheel. 

Dit zijn de twee uitmuntende (en nieuwe) groote 
psychologische observaties in het verhaal : de hevigheid 
van den hartstocht voor een tooneel-vrouw in een kui- 
schen, èn die van het geval, waarmede de betrekking 
tusschen die twee eindigt: als hij haar bijna geworgd 
heeft in jaloesie en zij denkt dat hij het gedaan heeft 
omdat hij haar meester wil zijn en zij, als 't blijkt dat-i 
't alleen gedaan heeft, omdat-i zich-zelf niet meester 
was en er zelf meer dan zij van is geschrokken, m bit- 
teren spijt hem haar deur laat uitgooyen. 

Dit zijn twee psychologische observaties van den 
eersten raing en nu wil ik den schrijver zoo erg prij- 
zen, omdat hij die schitterende waarnemingen uit liefde 
voor zijn kunst heeft ondergehouden, in den egaal-ar- 
tistieken stijl Vcin 't verhaal en, in versmading van daar- 
door zoo makkelijk te verwerven komplimentjes, ze niet 
heeft doen uitsteken, ze niet met aanwijzingen heeft om- 
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geven, zoodat alle onnoozele ♦ waardeerders ze dadelijk 
moesten zien. 

Wij hebben dus nu al dadelijk het verhaal in zijn 
groote eenvoudige deelen te pakken : het jonge meisje 
met haar klein-maar-zoo-innig-en-zoo-eenvoudig-zelfopof- 
ferens-gezinde stille liefde, en den jongen-man met zijn 
ontzettende passie. 

Verschrikkelijk goed al weer, — hetzelfde sentiment 
gevend als het „o Klein" in Van Looys „De dood van 
mijn poes" (bij den lezer net zoo'n gevoel verwekkend, 
bedoel ik) — is de schuchtere en sprakeloze, in een 
teedere, bijna boven-natuurlijk sobere bescheidenheid 
gedaan wordende liefdes-verklaring van het meisje. Die 
is : dat zij komt van de Bloem-markt en aan de moe- 
der van den jongen man, een gebrekkige oude vrouw, 
bloemen brengt. Dat is alles: zij komt bloemen bren- 
gen en zoo vriendschap maken met haar bovenburen. 
Maar het leven van den jongen-man holt den anderen 
kant uit, het holt in den hoogwoedenden, zwart-lich- 
tenden nacht van den hartstocht. 

Zeer superieur-precies, met een nooit falende heldere, 
zorgelijk-en-kort-acheveerende kunst-wetenschap, is nu 
verder alles gedaan : een matige en rijke stijl, waar- 
van alle deelen samenpassen, ingelegd met een frciaye 
veelheid van koene, klare, klank-verkleuringen, nergens 
een verzuim, nergens een te-lang-heid. 

Het is een historie van maar eenige weken. De ja- 
loerschheid in den kuischen bezetene, de jaloerschheid 
over de tooneel-prostitutie van eiken avond der met al 
de bloedwarmte van het heele lichaam meer dan het 
leven begeerde vrouw, de jaloerschheid jegens de koele 
courtisane maakt dat het al gauw tot de groote wen- 
ding komt. 

Ik ken geen boek waarin zoo precies het wezen van 
„een passie" is betrapt en gegrepen en gegeven. Dat 
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is geen verliefdheid, dat is geen eigenlijke wellust, dat 
is geen liefde ook, dat is een passie : een dronkenschap 
van ziel en zinnen, een waanzin van wellust-liefde, die 
op-komt met plotsen onweer-spoed en lichaam en ziel 
in al hun vezelen en sfeeren doorgloeit en neuriet als 
kokend theewater een dwaas liedje in het hoofd, nacht 
en dag door, dat maar niet zwijgen k^n en huilt in 
het hart, huilt en wordt als een dol wanhopig beest 
gevangen binnen de menschenwanden. En in zijn ja- 
loerschheid vraagt hij haar, heel eerbiedig en lief, terwijl 
hij zit te vlammen op den onzichtbaren brandstapel 
zijner krankzinnige passie-verbijstering, vraagt hij haar 
kinderlijk en zoo ernstig, of zij niet meer naar 't Too- 
neel wil gaan. Het was zijn aller-liefste wensch, die hij 
nauwelijks uit dorst spreken. En zij schatert die vraag 
uit. Het is het moment der botsing van hun twee we- 
zens. En hij ziet niets meer dan rood en stormt op 
en het eerst wat hij weer merkt is, dat hij haar ge- 
worgd heeft en ligt met zijn knie op haar borst. 

En — om dat hij niet begrijpt, als zij weer tot 
bewustzijn komt, hij met alleen zijn kinderlijkheid en 
zijn passie — hij wordt als een hond haar deur uit- 
gejaagd. 

Nu gaat het boek in 't zwart tot asm den dood. 
Die goeye, arme jongen, bewogen als een pop door 
de kracht die hij niet kent, zien wij maar gaan zoo 
doods-bleek door de zwarte avonden en nachten. Hij 
gaat weer naar haar toe, eens, twee maal, op, tegen 
haar trap op, hij kdn 'et niet laten. Hij is maar de 
blèeke vleesch-mensch, die niet weet wat daar in hem 
is. Hij wordt weer teruggegooid, hij zal zijne verruk- 
king niet meer naderen. Het is afgescheurd, hij is 
af-gescheurd van waarin zijn leven zich had gekoncen- 
treerd. Nu gaat hij dus dood. Dat kan niet anders, 
nu gaat hij loopen naar den dood. 

Goed, goed, en zoo zeer mooi-nieuw zijn de gangen 
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naar den zelf-moord van den jongen man. Ook dat is 
door den schrijver zoo uitmuntend doorleefd en in het 
schrift neêrgeleefd. Ik heb nog nooit een zoo wére 
zelf-moord-geschiedenis gelezen. De verbeelding is zoo 
sterk juist en reëel, dat het is cds een geleiding, eene 
introduktie tot zelf-moord, die het leven zelf aan den 
lezer zou geven, zoo door-en-door precies is het. De 
lezer denkt: juist, als ik mijn gedachten zóo laat gaan, 
dcm zal ik het ook kunnen. Deze stijl heeft een merk- 
waardig vermogen op den lezer. Ook al de aarzelingen, 
het telkens mislukken en weer op een andere manier 
op nieuw beginnen van den moord, dat die moord niet 
iets plotselings is maar het half waanzinnig spelend, 
half bedaard gewild, eigenlijk toevallig resultaat, ge- 
beurend na een dagen-lang er-om-heen-dolen, dat die 
moord eigenlijk al een halve week begint voor dat het 
tijdstip der uiterlijke gebeurtenis er is, dat vin ik alle- 
maal zoo uitstekend goed. Nu ligt hij daar op zijn 
bed, de karkas van beenderen en vleesch, met het 
geel-goore gezicht, de glazige oogen, het zwarte gat 
in het hoofd, waaruit het donkere bloed, als de wijn 
van het dronkene leven uit zijn flesch-hals, vloeit, dik 
vloeit. 

Wat is er gebeurd? Niets: Een vrouw van daar- 
buiten, van het levens-theater, is door die oogen onder 
dat voorhoofd gezien, gaslicht en verf hebbeft er veel 
van gedaan, het had een droom moeten zijn, maar hij 
heeft den droom in zijn leven gelaten, en die gewone 
mensch, die zoo gewoon-goed-bedaard-gelukkig had 
kunnen zijn, nu ligt hij daar dood, gewoon dood, in 
de grauwe onbizondere kamers van het glazige, holle 
huis, nu gaat alles weer zijn gewonen gang, maar zijn 
moeder en het leelijke meisje, die twee onbeduidende 
wezens, hebben er een verschrikkelijk ongeluk door 
gekregen. 

Dit boak heeft mij een groot genoegen-genot ge- 
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geven, een dag van aangename beroering-volle aandacht- 
spanning van mijn hoofd er op neer, waarvoor ik den 
schrijver bedank. Het is een goed geheel. Men moet 
het vooral in-éens lezen. 



Hier-bij mijn aanteekeningen van fouten. Ofschoon 
de algemeene samenstelling en stijl voortreffelijk is, is 
de tacd nu en dan, voor-al in de niet beschrijf-, maar 
meer verhaal-deelen, wat foutief B.v. : blz. 20, regel 2 : 
een door een ziekte aan haar stoel gebonden vrouw 
(als of het koorden waren); blz. 35, een oude vrouw 
spreekt: „ — „D^t is d'r msm, officier van gezondheid 
en — een ander portretblad opslaande — da's me 
dochter weer met me twee kleinkinderen, die ik — 
dit wordt met een hoestend zicchten gezegd — nog nooit 
heb gezieri\ . . (dit is wat theatraal, een goede aan- 
wijzing in een tooneelspellibretto misschien, maar hier 
mis-plaatst en ten onrechte lachwekkend) ; blz. 39,: in- 
drukken, die een verliefd meisje krijgt, als zij voor 't 
eerst in een kamer komt, waar de door haar geliefde 
huist: „. . . haar zien glijdt daarbij over alle dingen in 
de kamer. ... En het is haar of zij er de sporen vain 
zijn kijken op terug vindt: Kleine zonnige plekken, die 
dadelijk zijn gaan stralen toen hij er naar keek*\ Dit is 
een goede fantasie, maar hier te direkt gezegd en 
daarom onjuist; btz. 47: de eerste regels, zoo als 
dikwijls de mededeelingen ons meer algemeene of on- 
verschillige dingen zeggen, te gemeenzaam, te veel in 
kranten-taal, regd 4: Jioewel Comelis hekel aan de 
politiek heeft, schaati deze zich . . . aan de andere zydé'^ 
(konventioneele beeldspraak); blz. 48: over de mindere 
leden van Kiesvereeni^ngen : „ . . . dai zij speelgoed zijn 
in de handen van enkele eerztuhtigen^^ (zelfde aanmerking) ; 
blz. 51. „En Wciarom Verbruggen overlegt op welke 
wijze zij Cornelis het gemakkelijkst kan overhalen zyn 
hart in het hare te ontlasten'' (doet te veel denken aan 
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het tonnen-stelsel) ; blz. 56 : „ Want van den eersten 
avonds dat^ op het tooneel van het Eden-theater^ hy haar 
gezien heeft: gevierd en toegguicht door eene geestdriftige 
menigte^ die zij doorgbeit met den uit-haar-vliedenden stroofn 
van haar mackiig-opbruisend talenty begreep hij dat dit 
de vrouw was^ die hy\ in zijn liefde-geluk-visioenen^ met 
omsluierd gezicht eens in een zonnestralend lichaam gezien 
heefi; dat met haar menschwording zijn ideaal zich ver- 
stojffelijkt had en dat zijn leven nu voortaan haar getvyd 
zou zijn (dit is veel te rhetoriesch, een krantenschrijver 
weer of een ouderwetsch novellist, die opgewonden 
komt vertellen hoe dat zaakje in zijn werk is gegaan, 
en het had moeten zijn : óf een direkte hevige zie- 
ning en beschrijving door den auteur, of in ge- 
meenzame alle-dciagsche woorden eene mijmering van 
den jongen-man uit den roman); blz. 61: indirekt-ver- 
halend gedeelte, slechte taal, versleten uitdrukkingen 
van oude beeldspraak : het bloesem-dragen van het goede, 
het lootschietende onkfuid uit-te-roeien (uit een ziel), enz., 
(Toen de opvoeding van den jongen man voltooid was), 
,jkwam .... de Maatschappy . ... om hem .... op te 
eischen^ en: „hij wist dat. . . de Maaischappij hem rein 
van gemoed ontving" , dit is paedagogische-verhandelingen- 
taal; blz. 62, 63, 64, 65 en 66, worden, door den 
schrijver ernstig bedoeld, bepaald lachwekkend als def- 
tige beleefdheden die hij aan zijn romanfiguur debiteert. 
B.v. : ,yNa ?net de gunstigste gevolgen voor de ontwikkeling 
zijner kentiis de hoogere burgerschool bezocht te hebben \ 
wat is d4t nu ! het lijkt wel een makelaar, die een aan- 
bevelingsbrief voor zijn bediende schrijft. Het wordt 
bijna nog erger in de volgende zinnen: y,Hy had veel 
gelezen en veel nagedacht; zich eene pantheistische wereld- 
beschouwing gevormd, waarin hij de deugd als de zvare 
godheid vereerde en haar lief had om haar zelfs wil Hij 
droeg zich-zelf hoog in de borst en vroeg zichy voor leveyis- 
vragen geplaatst^ telkens af welk antwoord zijner waardig 
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was' . Dit is gewoon belachelijk. Hier klopt de schrijver 
als een dominee zijn romanfiguur bemoedigend op den 
schouder. Zoo zou de kantoorbediende zich zelf in 
een brief hebben beschreven, met een zeer gewoon 
deftige ijdelheid. Maar zulk een deftige en bespottelijk- 
gewichtige ernst kcin niet zoo-maar in den roman-text. 
Met dat „zich zelf hoog in de borst dragen" wordt ver- 
moedelijk een fotografie-kaartje van hem zelf bedoeld, 
dat hij in zijn vest-zak droeg. — „In de uiterlijke kpel- 
heid Vcin zijn temperament geleek hij een dier granieten 
kolommen, die het gewicht van een huis kunnen dra- 
gen, maar springen door het gloeien van eenen brsind 
en dan door haar worden verpletterd. Wanneer mevrouw 
Verbrugge daaraan gedacht had, zou zij minder gerust 
zijn geweest. " Onverschoonbaar lachwekkend : indien de 
moeder bedacht had, dat haar zoon op een granieten 
kolom geleek, zou zij minder gerust zijn geweest. Dat 
geloof ik wèl, niet alleen zou zij ongerust zijn ge- 
weest, maar zij zoü dagelijks zich half doodgeschrok- 
ken hebben als hij binnenkwam. De moeder meende 
ook, ^„dat een meisje, ongevoelig voor zijne liefde, 
Comelis ook niet waard was en bepaald niet wist 
wat zij deed" ; dit, blijkens de omgeving zonder de 
lichte ironie die er bij mogelijk is, is tegen de be- 
doeling, belachelijk van overdrijving; blz. 68: (Als de 
jonge-man voor 't eerst de aktrice mag bezoeken en 
aan haar deur staat:) „Het schijnt hem opdatoogen- 
blik toe, dat hij niet meer leeft, dat zijn bloed verstijfd 
is, zijne ademhaling stilstaat, zijn hart niet meer klopt. " 
Dit is, dunkt mij, een niet precize waarneming, maar 
een indirekte en te-sterke, dus onjuiste, aanduiding ; 
blz. 72: ,,In V kort: een salon zooals een vrouw van 
smaak dat m^t eenen gezonden zin voor levendige kleuren 
in haar zenuwachtig-en-zinnelij k-weelderige kven kan op- 
vullen m.et enkel snuisterijen, die in hare lijnen, kleuren 
en krullen samenvloeien tot ee7t onrustig en toch be- 
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hagelyk geheel.^* Dit is rhetorische,oppervlakldg-algemeene 
lief-aardig-causerie-achtige feuilleton-praaljes-makerij. De 
volzin wordt door de „zenuwachtig-en-zinnelijk-weel- 
derige buien" niet gered. Een „vrouw van smasJc", wat 
een gezegde. Het is buitendien onjuist, HoUandsche ak- 
trices, met overigens zeer-juist-geziene, moeders ak deze, 
zijn vrouwen natuurlijk zonder zin of begrip voor ka- 
mer-voorkomen. Was deze hier eene uitzondering, dan 
moest dat opzettelijk vermeld worden ;blz. 73, reg. 10: 
„eene lichtende Verschijning", niet direkt genoeg, valsch, 
middeUjke vergelijking, fantasie in plaats van observatie 
of impressie, en hier kon alleen een van deze twee laat- 
sten; blz. 82: „Ik weet niet (zegt de jonge man) of ik 
nu moed heb of niet^ maar ik weet ivèl, dat ik je zin- 
neloos liefheb en dat ik ^n brandende begeerte gevoel om 
je te bezitten^\ dit gaat zoo niet, dit is een would-be- 
arüstiek-stout-moedig stukje tooneel-dialoog, zoo gekon- 
strueerd wordt in zulke momenten niet gesproken en 
dat „bezitten" wordt nooit zoo gezegd; het volgende, 
blz. 83, is geheel verkeerd en zelfs zeer storend door 
zijn belachlijkheid : „nooit, nog nooit heeft 'n vronnv mij 
bizonder aangetrokken^ zóó aangetrokken ah jij mij. Ik heb 
me-zelf weten te bedwingen en zie nu in^ dat ik mij te 
kort keir gedaan^ maar Ik ben er blij om^ tvant nu kan 
ik jou de volheid van me liefde geven, die nog door geen 
ander ontmyd is", dit is bespottelijk van letterkundige, 
toespraakachtige nette en volledige geformuleerdheid; 
blz. iio — III : „Hij bewondert in eene hem over- 
heerschende verrukking de sierlijke lijnronding van haar 
lichaam, dat zijn oog door de plooien van haar kleed 
heen naakt ziet", — niet geleefd, deze aanduiding, om- 
schreven, niet het gebeurende-zelfgeschreven; blz. 146: 
^niet: liefhebben en vergeten^ Tnaur liefhebben en leven of ^ 
indien 't dan het noodlot is van de liefde^ dat zij na het 
genot sterft y liefhebben en sterven \ — eenige keeren geeft 
de auteur, zoo verkeerd, een kompendium-formule van 
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wat er in zijn figuur omgaat, dit disharmbnïeert ; ook 

blz. 147: »//ï?/ (gehik van den jongen man) verhief zich 

'jV^^' hoog en hooger en zou, daarvan had hij zekerheid^ blijven 

stijgen tot de hoogte ivaarop het menschelijk geluk eindigt 
en het goddelijk geluk begint^ als er ee^ie afscheiding is 
tusschen menschelijk en goddelijk geluk*, laag-lyrische-we- 
reldbeschouwing-achtig-wijsgeerig mis-schrift; blz. 163: 
„ Hij neemt hare handen in de zijne en drukt er eeni- 
ge kussen op, waarin hij de volle kracht zijner passie 
neêrlegt'\ dit is onduidehjk, hoe doet hij dat?; blz. 
168: „hij ziet haar zoo betooverend'' : het woord too ve- 
ren is alleen in de dadelijke beteekenis te gebruiken; 
r:i blz. 188: dit zeer moeilijke stuk (de zins-verbijstering 

' :^ bij het worgen) is wat mat, als door half matglas ge- 

>//7 zien; blz. 194: „Hij heeft haar durven aangrijpen, niet 

-be- uit een zelfbewust gevoel van kracht om haar te be- 

heerschen, maar om dat-ie redeloos handelde als ^n dier, 
om dat-ie zichzelf niet beheerschen kon: zwakker dan 
Ie. ooit toen zij dacht dat-ie sterk was; kleiner dan ooit 

Y toen ze dacht dat-ie groot was; laffer dan ooit, toen 

ij ze 'm moedig waande; meer haar slaaf dan ooit, toen 

) ze dacht in hem haar gebieder gevonden te hebben!" 

Dit is weer: niet, in de brokkelige gewaarwordingen- 
taal der hooge halve-onbewustheid, het gevoel der ge- 
beurtenis, maar dit is : zich den toestand koud-heelemaal 
bewust gemaakt, beredeneerd en dan in leelijk-sierlijke 
formuleering en oude beeldspraak zoo-wat opgewarmd; 
blz. 196 wordt geschreven van een „levend monument", 
dat nog „hoog boven" iemant „staat", „hoewel hij 't 
vernield heeft" : dat kan niet, het staat er nog of 't is 
vernield, een van tweën ; de scène met den hoed, op 
de zelfde blz., raakt, wat niet moet, den gfens van het 
komieke ; blz. 1 9 7 voelt iemant (die leven blijft) dat zijn 
hart doodbloedt, dat gaat zoo-maar niet; blz. 228: 
„mevrouw Verbruggen voelt zich verteren van ongerust- 
heid", expressie, die niet dadelijk-duidelijk genoeg is; 
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blz. 252 ; „Haar huis4>leek gezicht is met een krieuwe- 
hng van diepe rimpels doorgroefd, u\mruit de droefheid^ 
de angst, de schrik spreken**; op blz. 253 is het on- 
waarschijnlijk dat de moeder zoo gauw aan zelf-moord- 
plannen zal denken; blz. 283 gaat de jonge-man met 
een gewone publieke-vrouw mee. „Hij wil zoo van 
zich-zelf walgen, dat \ onmogelijk is langer te leven 
en daarom gaat hij met die \touw meê". Dit is te 
buiten-sporig. 

Groote fouten zijn er niet in het boek. De meeste 
kleine fouten zijn van taal. In *t algemeen moet de 
schrijver zijn taal nog wat beter verzorgen. 
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PROZA VAN VILLIERS DE L'ISLE ADAM 

VERTAALD, i) 



„Elk ding bestaat alleen uit zijn leegte.** 
Hindoesche Boeken. 

De heilige stad verscheen, violet, diep in de gouden 
nevelen : het was een avond der oude tijden ; de dood 
van de ster Soêija, fenix der wereld, ontrukte myriaden 
juweelen aan de koepeldaken van Benares. 

Op de hoogten, in het Oosten, bewogen lange wou- 
den palmier-palmen de gulden blauwingen hunner 
schaduwen over de valeyen van Habad: — op de 
hellingen van d'overkant stonden in de vlammen der 
schemering geheimzinnige paleizen, gescheiden door 
rozenplantingen, wier duizenden bloemkronen golfden 
onder den smoor-heeten wind. Daar, in die tuinen, 
stortten fonteinen op, wier stralen te-rugvielen in drup- 
pels vuurkleurige sneeuw. 

Midden in de voorstad Sikróli stond de tempel van 
Wiesjnoe den Eeuwige met zijn kolossale kolonnaden 
hoog boven de stad uit: Zijn hoofddeuren, ruim met 
goud ingelegd, kaatsten de hemelglainsen weer en, zich 



*) Prof. Kern was zoo goed inlichtingen te geven omtrent de „HoUandsche" 
en „Internationale" spelling der eigen-namen. Ik gebruikte de „HoUandsche". 
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uit-breidend in de rondte, dompelden de honderd zes 
en negentig heUigdommen der Déwa's de witheden 
hunner marmeren grondvesten in de glinsterende wa- 
teren van de Ganges en spoelden er de treden hunner 
voorpleinen m af; de opengewerkte smeedwerken van 
hun transöi drongen tot in het purper der voor-bii 
zwevende, langzame wolken. 

In stralende rust was het water aan de gewijdde 
Kaden: van afetand tot afetand hingen door licht- 
siddenngen bewogen zeüen over de pracht van den 
stroom; en de ontzachlijke rivieretad deed zich open 
in een oostersche wanorde, met haar diepe lanen, 
met haar taüoze wit bekoepelde huizen, haar gedenk- 
teekenen, tot aan de wijken der Parsi's, waar de obe- 
üsk van den henggam van Sjiwa, de vurige Wissikhor, 
scüeen te branden in de azuren luchtvlammen. 

in de diepste verten waren de ring-laan der Putten, 
de eindeloze miUtairen-woningen, de bazaren van de 
WIJK van den Wissel, en de onder de regeering van 
Wiesjwamitra gebouwde vesting-torens, die smoken in 
opaalünten, zoo zuiver, dat er reeds sterre-glansen in 
lonKeiden. Hn, m de hemelen zelf, hellend over die 
greinen van den horizon, zetelden, hun knieën uit- 
S^?M *" ^^ onmetelijkheid, ontzachHjke figuren van 
goddelijke wezens, geljeeldhouwd in de rotsige toppen 
der bergen van Habad: het waren spitsen gehouwen 

h\^U ''^'""i ^^" ^'^^'' ' ^^ meesten dier gestalten 
meioen aan het uit-einde van een duizeling-wekkenden 
arm m de onemdigheid een steenen lotus geheven; - 
nnH. 1 °"bewegelijkheid dier tegenwoordigheden ver- 
onmistte de ruimte, verschrikte het leven. 

avonH 1 u" J^'^on^ierde der gewone stilte van den 
ZT'l -^ ^P" ondergang van dezen dag, een roem- 
en leestrumoer m Benares. - De menigte vervulde met 
een ernsüge vreugde de straten, de pldnen, de lanen, 
^i^»s-punten, en de zandige glooyingen der twee 
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oevers, want de wachters der Heilige-Torens hadden 
met hun bronzen hamers hun gongen aan-gestooten, 
waarin plots als de donder gezongen had. Dat sein, 
dat alleen in sublime uren weêr-klonk, kondigde den 
te-rugkeer aan van Akëdysséril, van de jonge o verwin- 
nares der twee koningen van Agra, — van de tengere 
weduwe met den paarlentint en de schitterende oogen 
— van de Soevereine, die, rouwend in haar goud- 
geweven kleed, zich be-roemd had bij de bestorming 
van Elefanta door heldenmoedige daden, die in hare 
omgeving duizenden tot moed hadden aangevuurd. 

Gelijk eene mededingster van Semiramis-de-Onover- 
winnelijke, kwam zij wéér, midden-in hare legers, van 
verre tochten, — van een vooral, bij de Indo-Scythen, — 
en van de Arachosische bergen, waar zij de inboor- 
lingen onderworpen had. Op haren, niet geheel veiligen, 
te-rügweg, had het gezicht alleen van haar wezen, met 
zijn ongekende bekoringen, voldaan om de tegen haar 
veroveraars-rechten oproerige volkeren met hare ver- 
schijning te doen dwepen en onder hare wetten te-rug 
te brengen. 

Akëdysséril was de dochter van een herder, Gwalior. 

Op zekeren dag hadden de goed-gunstige Déwa;'s, in 
een herfstig middaguur, den wolvenjager Sinjab op zijn 
avontuurlijken tocht in een diepe vallei van Benares' om- 
streken gebracht, aan de oevers van een beek, waar de 
jonge maagd hare voeten baadde. Hij was de Konink- 
lijke Erfgenaam, zoon van Seür- den-Barmhartige, 
die toen heerschte over de ontzachlijke streek van 
Habad. En, in den oogen-blik zelf, had de bekoorlijk- 
heid van het voorbestemde kind in het geheele wezen 
van den jongen prins een goddelijke liefde gewekt. De 
gedachte haar wéér te zien, verhitte weldra zoo hevig 
het gemoed van Sinjab dat hij met een vervoerd hart 
haar uit-verkoor tot zijne eenige gemalin, — en zoo 
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kwam het dat het kind van den leids-man der kudden 
leids-vrouw van volkeren geworden was. 

En, ziet : korten tijd na de wondere vereeniging, was 
de prins, — dien ook zij voor eeuwig had bemind, — 
gestorven. En op den ouden Koning had de wanhoop 
zoo fel de schaduwen doen vallen, waarin men ten-on- 
der-gaat, dat aUen in Benares tot twee keeren toe de 
blafïing hoorden der donkere honden van Yama, den 
roependen God, — en de volken hadden haastig een 
dubbel graf moeten oprichten. 

Was het thands niet aan den jongen broeder van 
Sinjab, aan Sedjnoer, den prins nog bijna kind, dat de 
koninklijke nalatenschap van Seür's throon, onder de 
doorluchtige voogdij van Akëdysséril, moest worden 
over-gedragen ? 

Misschien : — geen zal de rechtvaardigheid van eenig 
recht bij de stervelingen bepalen. 

Gedurende de snelle dagen van haar stijgende for- 
tuin, — tijdens het leven van Sinjab dan — had Gwa- 
liors dochter, reeds bewogen door geheime verwachtin- 
gen en door haar altijd met de toekomst bezig hart, — 
zich gedragen als hoog-prachtig spottend met alle rech- 
ten behalve met die alleen, welke geheiligd zijn door 
de kracht, den moed en de liefde. — O, wat had zij 
zich, door goed berekende vrijgevigheid met waardig- 
heden en goud, aan het hof van Seür, in het leger, in 
de hoofdstad, in den Raad der Vizieren, in den Staat, 
in de wingewesten, bij de opperste Brahmanen, eene 
partij weten te vormen, die de tijd van uur tot uur 
krachtiger had gemaakt ! . . . Toen, in haar angst voor 
de gevolgen eener nieuwe regeering, wier aard zelfs 
haar onbekend was — want Seür had gewenscht dat 
Sedjnoer ver weg werd opgeleid, bij de wijzen van 
Nepaal — besloot Akëdysséril, dadelijk na dat de te- 
rugroeping van den jongen prins door den Raad was 
gelast — zich van te voren te vrijwaren voor de tegen- 
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spoeden, die de grillen van den nieuwen meester haar 
konden bezorgen. Minachtend alle gewoon geldende 
plichten, maakte zij het plan zich de Koninklijke Macht 
toe te eigenen. 

Gedurende den nacht van den oppersten rouw, had 
dan zij die niet sliep, troepen Sowarie's aan Sedjnoer 
te gemoet gezonden, aan wier belang en geloof in haar 
zaak, in haar en in de buitensporigheden van haar 
fortuin, niet getwijfeld kon worden. De prins werd ge- 
vangen genomen, plotseling, met zijn geleide, — zoo 
ook de dochter des Konings van Sogdiana, prinses 
Yelka, zijne verloofde, die hem, met een klein gevolg, 
te gemoet was gesneld. 

En het gebeurde in den oogen-blik, dat beiden 
elkaèr voor het eerst verschenen, op den weg, in de 
nachtelijke helderheden. 

Sedert dat uur, — gevangenen van Akëdysséril, 
leefden de jongelieden vervallen van den throon, van 
elkaar afgezonderd in twee paleizen, die de breede 
Ganges scheidde, en voort-durend bewaakt door een 
strenge wacht. 

Die dubbele afzondering werd verklaard door een 
staat-kundige reden : als het éen hunner gelukte te ont- 
vluchten, zoude de andere in gijzeling blijven — en, 
de in het oude Indië aan de verloofden toegezegde 
voor-beschiktheidswet verwezenlijkend — waren zij, of- 
schoon zij elkaê,r toch slechts éen maal verschenen, 
elkaArs gedachte geworden en beminden elkander met 
eeuwige liefde. 

Toen zij bijna een jaar lang geregeerd had zag de 
heerscheres de macht in haar handen bevestigd. Trouw 
aan den weemoed van haar weduwschap en wellicht 
alleen begeerend beroemd, schoon en almachtig te 
sterven, onderhandelde zij, met voortdurende bedrei- 
gingen, als eene waagzieke veroveraarster met de hin- 
doesche koningen. — Had haar heldere geest den voor- 
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spoed harer staten niet weten te vermeerderen! De 
Dewa*s begunstigden het lot harer wapenen. Het geheele 
land bewonderde haar, met liefde ondergaande de be- 
toovering van den blik dezer krijgsvrouw, zóo heerlijk, 
dat door haar gedood te worden een gunst werd, waar 
zij niet kwistig mee was. 

En dan, had er zich ook een glorieuze legende ver- 
spreid over haar vreemde dapperheid in de gevechten : 
dikwijls hadden de hindoesche legioenen haar, te mid- 
den der hevigst strijdenden zich zien richten, geheel stra- 
lend en koen, bebloesemd met bloeddroppen, op den van 
edelgesteenten zwaren zetel van haar oorlogsolifant en, 
zorgloos, onder de regens van werpspiezen en pijlen, 
met een trotsche sabel-vlamming, ter overwinning zien 
wijzen. 

Daarom is het, dat de te-rugkeer van Akëdysséril in 
hare hoofdstad, na een krijgvoerende ballingschap van 
verscheiden maangetijden, ontvangen werd door de ver- 
rukkingen van haar volk. 

Koerieren hadden de stad gewaarschuwd, toen de 
Koningin er nog slechts zeer weinige uren van verwij- 
derd was. Nu, onderscheidde men in de verte reeds 
de voorhoede-benden met hun roode tulbanden en troe- 
pen met ijzeren sandalen, die van de heuvelen daal- 
den: de Koningin zoü, zonder twijfel, over den weg 
van Soerite komen: zij zou door de hoofdpoort der 
vestingen binnenkomen, hare legers in kamp latend in 
de dorpen van den omtrek. 

Reeds bewogen snel, in Benares, diep in de Prijam- 
wada-laan toortsen onder de terpentijnboomen ; de ko- 
nings-slaven verlichtten in haast met lampen het ont- 
zachlijke paleis van Séür. De bevolking plukte over- 
winnings-takken en de vrouwen behingen met breede 
bloemenslingers de laan van het paleis, kruisend met 
den Rsjie's-weg — die op het Kama-plein uitkwam : — 
overal bukte de menigte meermalen, beluisterend het 
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sidderen van den grond onder de nadering der oor- 
logs-wagenen, der schrijdende legerscharen en der 
drommen paardenvolk. 

Plotseling hoorde men het doffe gesuis der bek- 
kens, vermengd met het gekletter van wapenen en 
ketenen — en, gebroken door de sonore schokken 
der cymbalen, de zangwijzen der koperen fluiten. 

En daar kwamen, van alle kanten, de voorposten- 
troepen de stad binnen, de vaandels hooggeheven, in 
wanorde de door hun sow4rie's uitgekreten bevelen vol- 
voerend. 

Op het Kama-plein, was de vlakte bij de Soerate- 
poort bedekt met die wild-kleurige tapijten van Irmen- 
sul — en de uitheemsche stoffen van Ipsamboel — 
dof-veelkleurige weefsels, ingevoerd door de jaarlijksche 
Karavanen der Toeranische kooplieden, die ze ruilden 
voor eunuken. 

— Tusschen de takken der pinang-boomen, der pal- 
mier-palmen, der wortelboomen en der vijgeboomen, 
langs de Ganges-laan, golfden rijke stoffen van Bagdad, 
ten teeken van geluk. Onder de throonhemels van de 
Wester poort, aan de twee hoeken van het ontzachlijke 
vesting-gewelf, wachtte een glansrijke stoet hovelingen 
in lange geborduurde gewaden, brahmanen, paleis-adju- 
danten, om den vizier-goeverneur heen, bij wien de drie 
gaikowar-vizieren van Habad gezeten waren. Er zouden 
volksfeesten gegeven worden, de buit van Elefanta 
zou onder het volk worden verdeeld, — stofgoud, ook — 
en, vooral, zouden er, in de schijnsels van een eenzame 
toorts, in de wijde ruimte van den circus, van die 
nachtelijke rhinoceros-gevechten geleverd worden, die 
de Hindoes zoo heerlijk vonden. De bewoners vreesden 
alleen dat de schoonheid der Koningin gekwetst mocht 
zijn: zij onder-vroegen de hijgende voorloopers en 
werden met groote moeite gerust-gesteld. 
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In een open gelaten ruimte, tusschen hoog-opgerichte 
en zware bronzen drievoeten waaruit blauwige wierook- 
dampen opstegen, draaiden in slingerrijen, in schitterende 
gazen sluyers geldeedde danseressen: zij stoeiden met 
paarlen-ketenen, zij lieten dolk-wrongen spi^elen, zij 
speelden wellust-gebaren, — bootsten twisten ook na 
om him gelaatstrekken te verlevendigen ; — het was bij 
den ingang van de Rqie's-laan, op den paleis-weg. 

Aan het andere uit-einde van het Kama-plein, was 
de ingang van de altijd dood-stille langste der dreven. 
Van die daar, wendde men, sinds eeuwen, den blik af. 
Zij strekte zich uit, in haar verlatenheid, over haar die- 
pen verwaarloosden weg de gewelven van haar zwarte 
gebladerten neêr-somberend. Voor den ingang deed 
een lange rij slangenbezweerders, omgordeld met grij- 
zige voorschoten, slangen recht op de pxmt van hun 
staart dansen, op de klanken eener scherpe muziek. 

Het was de l2ian, die voerde naar den tempel van 
Sjiwa. Geen Hiendóe zou zich gewaagd hebben onder 
haar dichte verschrikkelijke bladering. 

De kinderen waren gewend er nooit over te spreken — 
ook niet zachtjes. En daar heden de vreugde de har- 
ten vervulde, bleef de laan geheel buiten den aandacht. 
Men zoü gezegd hebben dat zij niet daar wijd-open 
haar donkerten af-rondde, als was zij een droom. 

Naar eene zeer oude overlevering, zweette er, in zekere 
nachten, een bloeddruppel uit elk harer bladeren, en 
die bui van roode tranen viel, droeviglijk, op de aarde, 
drenkend den grond van de treurige Ician, die zoo 
geheel doordrongen was met Sjiwa's schaduw zelve. 

Alle oogen onderzochten den gezichteinder. — Zoü 
zij komen eer de nacht stijge ? En aller ongeduld was in- 
getogen en toch vol vreugde. In-tusschen werd de sche- 
mer van azuur ; de gulden vlammen doofden en, in de 
bleekheid des hemels, reeds — sterren... 
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In den oogen-blik dat de hemelbol wankelde op den 
rand der ruimte, om langzaam onder te gaan, ijlden 
lange vuurbeken, golvend, over de westelijke nevelen — 
en ziet, in deze zelfde minuut, verschenen, bij de uitgangen 
van die rijen verre heuvelen, waar-tusschen de weg van 
Soerdte zich heen vlakte, in de glinsteringen van dichte 
stof-dampen, wolken van ruiters, toen duizenden lansen, 
wagenen, — en, van alle kanten, bekronend de hoog- 
ten, daagden de voorste gelederen van keurbenden in 
gebruinde kaftans, met rossige sandalen, met koperen 
kniestukken, waar doodelijke middenpunten uitstaken: 
een stekelbos van speren, wier toppen, bijna alle dra^ 
gende afgehouwen hoofden, die tegen elkaar deden 
schokken in woeste kussen, bij eiken stap. Daarna, de 
rollende belegerings-werktuigen begeleidend, — en de 
talloze teenen sleden, bespannen met forsche woudezels, 
waar op bedden van bladeren, de gewonden neerlagen ; — 
andere troepen te voet, de werpsperen of de groote 
steenslingers aan den gordel dragend; — eindelijk de 
karren met mond-voorraad. Dat was bijna de geheele 
voorhoede: — zij daalden haastig de glooyingen der 
voetpaden af, naar de stad, in de rondte er indringend 
door alle poorten. 

Even later beandwoordden de schetteringen der nog 
onzichtbare koninklijke trompetten, daar ginds, de heilige 
gongen, die over Benares gromden. 

Wei-dra kwamen de vooruitgezonden officieren in 
draf aan, den weg vrij makend, hier en daar bevelen roe- 
pende, — en gevolgd door een sleep zware sleden, over- 
vuld met trofeën en een overvloedigen buit van rijk- 
dommen, — tusschen twee legioenen gevangenen, die met 
gebogen hoofd gingen, kettingen schuddend en vooraf- 
gegaan door de twee koningen van Agra, op hun 
massive, getijgerde paarden. Dezen bracht de Koningin 
zegevierend in hare hoofdstad, hoewel met groote eer 
betooning. 
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Achter hen kwamen oorlogswagenen, met schitte 
rende voorpaneelen, bestegen door jonge maagden in 
ros-gouden wapenrustingen, eenige bloedend aan 
slecht door lijnwaden verbonden wonden, een grooten 
boog schuin op de schouders, gekruisd met pijlen- 
bundels; het waren de oorlogzuchtige volgsters van 
de vreeselijke meesteres. 

Eindelijk, zich verheffend boven die glinsterende w^an 
orde, in het midden van den halven kring der drie en 
zestig oorlogsolifanten, die sowirie's en uitgelezen krijgers 
droegen, — die van alle kanten, daar ginds, daar overal, 
door het ontzachlijk visioen eener ontwikkeling van leger- 
scharen gevolgd werd — verscheen de zwarte olifant 
met vergulde slagtanden van Akëdysséril. 

Bij dat gezicht, ontboezemde de geheele stad, tot 
dan toe stom en door hoogmoed en ontsteltenis be- 
vangen, haar schier benauwende vervoering in een don- 
derende juichkreet; duizenden wuivende palmen werden 
geheven; het was een geestdriftige woede van vreugd. 

Reeds onderscheidde men, in het hooge schijnsel 
der lucht, de gestalte der Koningin van Habad, die, 
staande tusschen de vier speren van haar throonhemel, 
geheimzinnig, wit in haar gouden kleed, uitkwam voor 
de zonneschijf Men ontwaarde, 2ian haar hoog-gerichte 
gestalte, den besterden gordel, waaraan haar sabel was 
vastgehaakt. 

Zij bewoog zelve, tusschen de vingers harer linker 
hand, het kettinkje van haar ontzachlijk rijdier. Naar 
het voorbeeld der in de verte in de spitsen der Habad- 
bergen gebeeldhouwde Déwa's, hield zij, in haar rech- 
ter hand, de scepterbloem van Indië geheven, een 
gouden lotus met een dauw van robijnen bevochtigd. 

De avond, die haar veHichtte, spreidde zijn purpe- 
ringen over alles rondom haar. 

Tusschen de beenen der olifanten, duidelijk uitkomend 
voor het heldere rood van de ruimte, hingen de lang- 
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zaam bengelende snuiten, — en, hooger, zijdelings, de 
wijd uithangende ooren als palmbladen. De hemel deed 
als roode bliksemstralen op de ivoren punten dalen, op 
de kostbare steenen der tulbanden, op het ijzer der bijlen. 

En de gronden weerklonken dof onder die nade- 
ringen. 

En, steeds tusschen de stappen van die kolossen, — wier 
ontzettende halve cirkel de ruimte verborg, scheen al-door 
van de horizon-lijn een monsterlijke zwarte, bewegende 
damp op te stijgen, van alle kanten in de rondte te 
gelijk en voort-durend aangroeyend; het was het leger 
dat achter hen aankwam, daar-ginds, met zijn machtige 
liniën de een na de andere, waartusschen duizenden 
drommedarissen gingen. De stad stelde zich gerust, 
bedenkend, dat de kampementen toebereid waren in de 
voorsteden. 

Toen de Koningin van Habad van den Zuider 
Ingang niet verder dan een pijlschot verwijderd was, 
schreden de stoeten hovelingen en grootwaardigheid- 
bekleeders voorwaards op den weg, om haar te ontvangen. 
En allen herkenden weldra het sublime gelaat van 
Akëdysséril. 

De^ sneeuwige dochter van het zonne-ras was ver- 
heven van gestalte. Het, met lange diamanten doorstoken, 
mauve purver van een in de veldslagen verflensden 
hoofdband omsloot, met de hooge gouden punten er 
tusschen, de bleekheid van hciar hoofd. De vloeying 
heurer haren, langs haar slanken en gespiërden rug, 
vermengde hun blauwige schaduwen, op het gouden 
weefsel van haar kleed, met de koorden van haar diadeem. 
De drukkende bekoorlijkheid harer trekken wekte in 't 
eerst meer onrust dan liefde; toch kwijnden in Habad 
talloze kinderen in stilte, van haar te hebben gezien. 

Een bleek-amberen schijnsel, waarmede haar huid 
als doortrokken was, verlevendigde de omtrekken haars 
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lichaams, gelijk aan die doorschijnendheden waarmede 
de dageraad, verborgen achter de Himalaya-toppen hun 
blankheden als inwendig doordringt. 

Onder de horizontale onbeweeglijkheid der lange 
wenkbrauwen, spreidden twee somber-blauwe klaarheden, 
in kwijnende Hiendoe-oogleden, — twee heerlijke oogen, 
overladen met droomen, om haar heen een tooverij, die 
alle dingen der aarde en van den hemel schooner 
deed schijnen. Zij drenkten met onbegrijpelijke bekorin- 
gen de onherroepelijke vreemheid van dat gelaat, met 
zijn onvergetelijke schoonheid. 

En de sterk uitkomende trotsche slapen, het teer 
ovaal der wangen, de wreede, losse neusvleugels, die 
trilden in den wind der gevaren, de met bloedschijnsel 
getinte mond, die kin als van een zwijgend-wreede plun- 
deraarster, die altijd ernstige glimlach waarin panter- 
tanden vonkelden, al dit, zoo, omsluyerd door dampige 
verten, werd magnetiesch vervoerend voor hem, die de 
straling harer sterre-oogen had ondergaan. 

Een onbereikbare geheimenis was verborgen in hare 
bovenaardsche gratie. Als, wel 's avonds, zij, speelsch 
met hare krijgsvrouwen, in de tent of in de tuinen 
harer paleizen was, en er eene, met een bekoorlijk 
woord, zich verwonderde over de oneindige verlangens, 
die de heldin van Habad verwekte waar zij ging, — dan 
lachte Akëdysséril met haar geheimvoUen lach. 

O, ingewijd te zijn in den hoog vreemden en vlijmend 
zachten weemoed dezer vrouw, dien te drinken als een 
heiligen wijn en den goudklank van haar lach, — in 
samen-kussen met den mond te grissen en hoog-heerlijk 
te drukken, op die lippen, de droomen van dat hart, 
— stom-stil te omhelzen de weeke en golvende vol- 
heden van dat verrukkelijk lichaam, er de zoete hardheid 
van in te ademen, — er in op te gaan — in den 
afgrond van haar oogen, vooral! . . . Gedachten om 
de zinnen te doen breken, waarvan een zielezwij meling 
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opkwam, die uit haar eerwaarde weduwoogen-blikken, 
met hun onverbiddelijke kuischheid, niet zoü weerschijnen. 

Haar wezen, waar die bedroevende zekerheid van 
uitging, gaf, bij de hevigste gevechten en legerbotsingen, 
aan de jeugdige strijders harer legioenen verlangens 
naar verwondingen ontvangen diar, onder haar oog- 
appels. 

En dan, kwam er uit den bloeyenden bloemkelk 
harer borst, uit haar geheele wezen, een fijne, onverhoopte, 
dronkenmakende geur op — zoo zeer . . . dat, — 
in de hitte der worstelingen vooral, — om haar heen 
eene bekoring folterde ! die haar verstomde verdedigers 
ophitste tot de nameloze begeerte van in haar schaduw 
om te komen .... eene opoffering, die zij, soms, aan- 
moedigde met een bovenmenschelijken blik, zoo waan- 
zinnig, als gaf zij zich zelve daarin. 

Dat waren in den stralennevel harer overwinningen, 
herinneringen, waarvan zij alleen wist, en die opkwamen 
in haar slaapuren. 

Zoo dus verscheen Akëdysséril, nu aan den ingang der 
vesting. Een oogenblik luisterde zij, misschien, naar de 
woorden van verwelkoming en liefde, waarmede de 
Edelen haar begroetten; toen doorvoeren, op een on- 
merkbaar teeken, de wagens harer krijgsvrouwen de 
gewelven en schoten op het Kamaplein uit. De vreugde- 
kreten van haar volk riepen haar ; haar zwarten olifant 
dus stuwend onder de Soer4te-poort en over de uitge- 
spreidde tapijten, kwam de vorstin van Habad Benares 
binnen. 

Plots vielen haar blikken op de beruchte laan, waar 
diep in de verte de aloude, overgroote afgestompte 
gevel van den tempel van Sjiwa te bespeuren was. 

Opspringend, — door een herinnering, zeker, — 
liet zij haar rijdier stilstaan, riep een bevel tot haar 
olifantsdrijvers, die de treden der hauda op de zijden 
van het beest ontvouwden. 

15 
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Zij Steeg af, licht en vlug. — En op eens kwamen 
als uit de aarde voor haar op, als door haar wensch 
opgeroepen wezens, drie faudzj-e's, met zwarte tulbanden 
en tunieken, — vertrouwbare en slimme spionnen — 
die zeker gedurende haar afwezigheid met eene zeer 
geheime zending belast waren geweest. 

Op een wensch harer oogen, weken te-rug, die rondom 
haar stonden. Toen prevelden de faudzj-e's, om haar 
heen neergebogen, de een na den ander, al-door maar, 
heel zachte woorden, die geen kon verstaan, maar wier 
uitwerking op de Koningin zoo vreeselijk scheen en 
grooter, naarmate zij langer toeluisterde, dat haar ver- 
bleekend gelaat plotseling verlicht werd met een afschu- 
welijken dreigenden weerschijn. 

Zij wendde zich af en riep toen met eene driftige stem 
die trilde door de stilte van het stil-zwijgende plein: 

— Een wagen! 

Haar gunstelinge, die het dichtst bij haar was, sprong 
op den grond en bood haar de twee zijden, met koper- 
draad doorvlochten, teugels aan. 

Snel de verlaten plaats innemend, sprak zij nog: 

— Dat geen mij volge! 

En, met strakke oogen, beschouwde zij de verlaten 
laan. Onverschillig voor de verbazing van haar volk, 
voor de siddering die zij over de ontstelde stad bracht, 
sloeg Akëdysséril, haar paarden voortdrijvend met 
vonkenvuur over den grond, de doodelijk verschrikte 
slangen-bezweerders om-ver rijdend, slangen vermorzelend 
onder de fonkelende wielen, geheel alleen, als een lich- 
tende pijl, den weg onder de zwarte schaduwingen van 
Sjiwa in, wier verschrikkelijke eenzaamheid zich uitstrekte 
tot aan den noodlottigen tempel. 

Men zag haar weldra slinken, in de verte, een licht- 
schijnsel worden, — dan, als de flikkering eener ster . . . 

Eindelijk zagen allen haar nog even, maar onduidelijk, 
toen zij was aangekomen aan de zuidelijke opene plaats 
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in het bosch en haar paarden deed stilstaan voor de 
zwart marmeren treden, geenzijds van welke, op de 
hoogte, de voorpleinen en diepe kolonnaden van het 
heiligdom waren. 

Met de eene hand de vouw van haar gouden kleed 
te-rughoudend, betrad zij thands, daar ginds, de ge- 
vreesde treden. 

Aan den hoofdingang gekomen, stootte zij er de bron- 
zen deuren van aan met het gevest van haar sabel, en 
met drie zoo vreeselijke slagen, dat de te-rugslag, als een 
galmende klacht, door den afstand verzwakt, tot het 
Kama-plein doordrong. 

Bij de derde oproeping, openden zich de geheimzin- 
nige deuren zonder eenig geluid. Akëdysséril schreed 
voorwaards, binnen-in het gebouw, als een visioen. 

Toen zij verdwenen was, sloten de hooge metalen 
kaken zich weder, die op haar eisch van een waren 
gegaan, bewogen door de onzichtbare armen der Djaina's 
bedienaren der woning van den god. 

Gwalior's dochter, versmadend om ook maar één 
blik naar achteren te slaan, waagde zich onder de ver- 
lengingen der rampzalige zalen, door de tusschenruim- 
ten der zuilen gevormd, — en de koude der steenen 
vermenigvuldigde den weerklank van haar tred. 

De laatste weêrschijnsels van den zonnedood verlicht- 
ten, door de alleen aan den West-kant, in het dichtst 
der hooge muren uitgehouwen, keldergaten heen, haar 
eenzamen gang. Haar trillende oogappels peilden de 
schemering der ruimte. Haar oorlogs-sandalen, bloedig 
nog van het laatste gevecht (doch dit kon niet misha- 
gen^ aan den God, dien zij tartte) klonken luid op in de 
stilte. Rooderige schijnsels, schuins gevallen uit de lucht- 
gaten, verlengden op het plaveidsel de schaduwen der 
goden. Zij schreed over die bewegende schaduwen, ze 
lichtelijk aan-rakend met haar gouden kleed. 

In de diepte, op samengestapelde rood-porfiersteenen 
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Mokken, rees een ontzachlijk steenen \isioen, nacht- 
kleurig. 

De kolossus was daar breed neergezeten, met de 
beenen verwijderd van elkaar, ver-beddend een voor- 
komen van Sjiwa, den voor-werddlijken vijand van het 
Al-Bestaan. Zijn afmetingen waren zoo groot, dat alleen 
de romp te voorschijn kwam. Het onbegrijpelijk gdaat 
ging, als in de gedachte, te loor onder den nacht der 
gewelven. Het godsbeeld kruiste zijn acht armen op 
zijn somberen schoot, — en zijn knieën, die zich heen 
strekten door de ruimte, raakten, aan beide kanten de 
muren van het heiligdom. Op de verhooging van drie 
treden, vielen wjde purperen voorhangen opgehouden 
tusschen de zuilen. Zij verborgen eene middenholte, 
uitgehouwen in het vervaarlijke voetstuk van den Sjiwa. 

Daar, achter de ondoordringbare plooyen, was, in 
glooyende houding naar de wel%angen, de Offersteen 
gelegen. 

Sedert Indië's overoude tijden, stroomden, bij de 
nadering van alle middernachten, op het dreunen van den 
oproepingsgong, de Sjiwaietische Brahmanen uit hun on- 
deraardsche schuilplaatsen, en sleepten een mensche- 
lijk-wezen in het heiligdom, — waarbij er waren die 
uit zich zelf zich ku'amen aanbieden, vervoerd van le- 
vensverachting. Alleen bij het rondom verspreidde licht 
der gloeyende kolen van het altaar, want er brandde geen 
enkele lamp in de woning van Sjiwa, strekten de pries- 
ters dat, naakte en aan de armen en beenen met koperen 
kluisters vastgesnoerde, slachtoffer op den Steen uit. 

Weldra, vlamden de toortsen der Djaina*s op, de inge- 
togen Brahmanen in de rondte verlichtend. Op een 
teeken van den Hooge-Priester, trad de Offeraar van 

Sjiwa, na eiken tred even stil-staand, toe dan, opende 

hij, zich langzaam bukkend naar den Steen, met een 
enkelen slag van zijn breeden degenkling stilzwijgend 
de borst van het brandoffer. 
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Daarna verliet de Hooge-Priester hét altaar en kwam 
naderbij, in blinde devotie tot de godheid der verwoes- 
ting, de hemelen vervloekend. En, zijn tintelende han- 
den in dat opengesnedene dompelend en het tegelijk 
met geweld verwijdend, doorv^Toette hij er eerst de af- 
schuwelijkheid van. Dan, trok hij er zijn armen uit te- 
rug en strekte ze zoo hoog mogelijk uit, aan de god- 
delijke Wedervoortbrenging het op den tast uitgerukte 
hart, waarvan de bloedende vezelen tusschen zijn vol- 
gens de priesterlijke riten uitgebreide vingers gleden, 
offerend. 

Het eentonige gebrom der Brahmanen, die door eene 
vervoering werden aangegrepen, reutelde om hem heen 
de oude lofzang van Sjiwa (de groote Vervloeking tegen 
het Licht), die hün alleen bekend was. Bij het einde 
van den zang, liet de Hooge-Priester zijne stuiptrekkende 
offerande op het heilige vuur te-rugvallen, dat er de 
uiterste trillingen van verteerde: en de warme damp 
^teeg zoo, boetend voor het leven, langs den bevre- 
digden buik van den god. 

Deze plechtigheid, altijd geheim, was zoo kort vari 
duur, dat in de tempelgewelven nooit meer dein éen 
enkele groote kreet weerklonk. 

Dien avond stond op de drie-dubbele trede, geen- 
zijds van welke, dus dicht-gesluyerd, de Offersteen zich 
uitstrekte, de eenige zichtbare bewoner der eenzaamhe- 
den van den tempel : — en het aanzien van dien man was 
even zoo ijzingwekkend als het aanzien van zijn god. 

De reuzige naiaktheid van dien zeer oude, met zijn 
met een donkere lap omgordde lendenen, — en waar- 
van het ontvleesde gebeente, broos staand in een wit- 
tige huid van ruischende rimpelgroeven, hem vreemd 
scheen te zijn geworden, — kwam scherp uit voor den 
zwaren bloedkleurigen voorhangen-val. 

Angstwekkend was de onbewegelijkheid van dat gelaat, 
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„O ! wèl gaan de ontdekkingen mijner spionnen diep : 
zij hebben mij ingelicht omtrent zekere verfoeilijke 
macht, waarover gij beschikt! Zij hebben gezworen 
bij de Déwa's der eeuwige Boetedoeningen, dat geen 
wapen zoo geducht is als het gebruik dat uw donker 
vernuft van de levende menschentaal weet te maken. 
Zij bevestigen dat, naar uw believen, zich op uw tong 
bedrieglijker, verblindender en doodehjker bliksems 
kruisen dan die, welke, in de gevechten, aan onze zwaay- 
ende sabels ontspringen. En, cds een kwade-geest zijn 
toorts achter uw plannen beweegt, lost die kunst, of 
liever dat vermogen, zich ten eerste op, in " 

Hier scheen de Koningin, haar oogleden ten halve 
sluitend, met een schijnsel, tusschen haar oogharen, in 
de onbestemde duisternissen des tempels, een onzicht- 
baren, te loor gaanden, zwevenden draad te volgen: 
en, dus de ontleding waaraan hare gedachten zich 
waagden symboliseerend, streek zij met twee harer fijne 
en bleeke vingers het uiteinde van een harer wenkbrauwen 
glad, de andere hand uit-strekkend naar den Brahmaan : 

„ . . . — in . . . ver-gezochte veronderstellingen, en 
die spitsvondig uit-gelegd, en dan een tijd van afschu- 
welijke stilzwijgendheid . . . Dan, — wekken zeer zon- 
derlinge buigingen uwer stem . . vreemde angsten op — 
wier om de voorhoofden gaande schaduw gij, zonder 
ophouden, bespiedt. Dan, — en dit zal altijd wel het 
grootste geheim blijven voor het menschelijk verstand ! — 
zijn zekere wonderlijke over-een-stetunwigen va7i k/anken^ 
ja, die bijna zonder beteekenis zijn, — en wier magi- 
sche geheimen u gemeenzaam zijn, — u voldoende 
om onze geesten aan te raken met onbegrijpelijke en 
ijsselijke onrust! met zulke verwarde vermoedens dat 
een ongekende benauwdheid weldra juist hen neerdrukt, 
wier ontwakend wantrouwen u scherp begon aan te 
zien. Het is te laat. Het woord uwer lippen bekleedt 
zich dan met de blauwe en koude weerschijnsels der 
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de ontzachlijke helderheden van het onweder en, geheel 
verlicht door bliksems wier brandkracht op u geen vat 
had, doof voor het geweld der hemelen, bleeft gij, 
vreedzaam, in de diepte uwer oogappels het door u 
gedragen godsgezicht beschouwen. Min-achtend de woe- 
dende elementen onzer afgronden, wierpt gij u uit, in 
den geest, naar het heilige Niets uwer oude verwach- 
ting. 

„Hoe dus u te bedreigen, ongenaakbaar gelaat ! Mijne 
beulen zouden te vergeefs op uw levend overblijfsel hun 
oude wetenschap uitputten en mijn schoonste maagden 
hun bekoorlijkheid. Uw ongevoeligheid evenaart mijne 
macht. En daarom wil ik mij beklagen aan uw God. ^ 

Zij zette haar voet op den eersten vloersteen van 
het heiligdom, dan, haar blikken naar het groote scha- 
duwgelaat, dat te loor ging in de hooge duisternissen 
des tempels, opheffend, riep zij: 

— „Sjiwa ! God wiens onzichtbare vlucht tot het zon- 
nelicht toe met verschrikking omfloerst, — God die 
voor het Ongeopenbaarde u oprichtet, afkeurend en 
verdoemend deze leugen van het heelal . . . die gij zult 
weten te vernietigen! — als ik ooit, om mij heen, in 
de gevechten, uw verdelgende tegenwoordigheid heb 
gevoeld, zult gij luisteren, o God der noodlottige Wijs- 
heid, naar het vergankelijk menschenkind, die de stilte 
uwer woning durft verstoren door uw priester bij u te 
beschuldigen. 

„Gedenk mijner, daar het toch een kenmerk der 
Goden is, dat zij zich zoo vreemd gelegen laten zijn 
aan de menschen-klachten ! Weinig ochtenden nog had- 
den mijne regeering beglansd, Sjiwa, toen ik, gedwon- 
gen met mijne legers de Jaxartes en de Oxus te over- 
schrijden, als overwinnares in de brandende steden van 
Sogdiana moest binnengaan, — waar de Koning zijn 
eenige dochter, mijne gevangene Yelka, opeischte. — 
Ik wist dat er volken van Nep4al, hier, partij zouden 
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trekken van dien verwijderden oorlog om als Koning 
van Habad uit te roepen hem . . . dien ik niet besluiten 
kon te doen ombrengen, Sedjnoer dan, hun vorst, den 
broeder, helaas ! van Sinjab, mijn onvergetelijken gemaal. 

Was ik dan ook al een machtige veroveraarster, — 
Sedjnoer stamde uit het ras van Ebbdhar, den oudsten 
der Koningen. 

„Ik overwon, in Sogdiana! En op mijn te-rugweg 
moest ik de oproerlingen onderwerpen, die mij, sedert, 
in duurzame opschriften, voor dapper en grootmoedig 
hebben verklaard. 

Het was toen, dat de Raad mijner Staatsvizieren, in 
Benares, om nieuwe oproeren en andere oorlogen te 
voorkomen, vast-stelde dat hij, die zelf de reden dier 
troebelen was, zou worden omgebracht in naam van 
aller welzijn. Het doodvonnis werd dus uitgesproken 
over Sedjnoer en over mijne gevangene, zijne verloofde, — 
en Indië bezwoer mij er de uitvoering van te verhaas- 
ten, om eindelijk de bestendigheid van mijn throon en 
van den vrede te verzekeren. 

Nu ik voor deze keuze stond, weigerde mijn trillende 
hoogmoed zich te verkleinen door de wroegingen van 
zulk een misdaad te trotseeren. Ik berustte er met droef- 
heid in, — o God der wanhopige overwegingen! — 

dat zij mijn gevangenen waren maar dat zij mijn 

slachtoffers zouden worden ? . . . Dat zoude laaghartige 
ondankbaarheid geweest zijn, en de herinnering daaraan 
alleen zoude voor-goed de fierheid mijner ziel hebben 
geschonden ! — En, o God der overwinningen ! ik ben 
ook niet wreed, als de dochters der rijke Parsi's wier 
verveling er behagen in vindt te zien sterven ; de groote 
stoutmoedige vrouwen, goed beproefd in de gevechten, 
zijn een en al zachtmoedigheid. 

In-tuisschen, was het bestaan dier kinderen een voort- 
durend gevaar. Er moest gekozen worden tusschen hun 
dood en al het bloed der grootnioedigen, dat, zonder 
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twijfel, voor hunne zaak nog vergoten zoü worden. Had 
ik het recht hen te laten leven, ik, de Koningin? 

„O ! ik besloot ten minste hen éen-maal te zien met 
mijn oogen, — om te oordeelen of zij den angst waar- 
dig waren, die mijne ziel kwelde. — Op zekeren dag 
kleedde ik mij, bij de eerste stralen van den dageraad, 
in mijn kleederen van voorheen, van toen ik, in onze val- 
leyen, de wacht had bij de kudden van mijn vader 
Gw^alior. En ik waagde mij, als onbekende vrouw, in 
hun tusschen de rozenvelden, op de twee verschillende 
Ganges-oevers, verscholen woningen. 

„O Sjiwa! verrukt keerde ik weder, des avonds!... 
En, toen ik mij weer alleen bevond, in die zaal van 
Seür's paleis waar ik weduwe werd en blijf, werd ik 
overstelpt door de droefheid van te leven : ik gevoelde 
mij meer bewogen dan ik kon denken, dat mogelijk was. 

„O die twee reine, liefelijke wezens die verwonderd 
waren maar mij niet haatten ! Hun bestaan werd slechts 
door éene hoop bezield : hun liefdesvereeniging ! . . . in 
vrijheid of gevangenschap ! . . . ware 't zelfs in balling- 
schap ! . . . O, die Koninklijke jonkman, met zijn helde- 
ren oogopslag, en wiens gelaatstrekken mij aan die van 
Sinjab herinnerden ! O, dat kuische en zoo innig lief- 
hebbende meisje, zoo mooi ! . . . hun van elkaar verwij- 
derde, maar niet gescheiden zielen, riepen elkaar en 
wisten dat zij elkander toebehoorden! Zóo is het ook 
immers dat ons ras, sedert de oudste tijden, in ons 
sublime Indië, de liefde begrijpt en gevoelt ! Trouw in 
onsterfelijkheid ! 

Zij, een gevaar, Sjiwa? .... Maar, Sedjnoer, door de 
wijzen groot gebracht, dankte het Lot, dat hij zich 
ontheven zag van de bekommeringen der Koningen ! 
Hij beklaagde mij, glimlachend, dat ik mij daar zoo 
hartstochtelijk veel moeite voor gaf! Hij is een prins 
zonder eenig verlangen naar roem en minacht de ideale 
lauweren wier glans alleen mij doet verbleeken ! . . . . 
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ElkaUr Kef te hebben ! Dat was — evenals voor Yelka 
zijne beminde — het eenige Koninkrijk! En zij waren, 
naar zij zeiden, verzekerd dat ik hen spoedig vereeni- 
gen zoude, — daar ik toch ook eens werd bemind 
en trouwe was ! . . . " 

Akëdysséril verborg een oogen-blik haar weduwge- 
laat achter hare glansrijke handen, en vervolgde toen: 

„ — Die kinderen te beandwoorden door hun beu- 
len te zenden? Neen. Nooit. — Maar toch, wat te 
besluiten? Nu de dood alleen een onherroepelijk einde 
kan maken aan de halsstarrige volharding der aanhan- 
gers van een vorst — en Indië mij om den vrede 
vroeg? . . . Reeds dreigden andere opstanden: ik moest 
mij nog wapenen tegen Indo-Scythië ... — Plotseling, 
lichtte er een vreemde gedachte in mij op! Het was 
de vooravond van den dag waarop ik zoü uittrekken 
tegen de volken der Arachosische bergen. Aan u al- 
leen was het dat ik dacht, Sjiwa! In den nacht mijn 
paleis verlatend, snelde ik hier heen, alleen : — herin- 
ner u maar, o droeve godheid! En ik kwam hulp 
vragen, voor uw heiligdom, aan uw donkeren hooge- 
priester. 

„Ik zeide hem: Brahmaan, ik weet dat noch mijn 
throon, wier blankheid door zooveel juweelen wordt ver- 
licht, noch de legers, noch de bewondering der vol- 
keren, noch de schatten, noch de macht van deze 
ongeschonden lotusbloem, — neen, niets in vreugde 
kan wedijveren met de eerste heerlijkheden der Liefde 
en hare wellust-folteringen. Als men kon sterven van 
de verrukking der bruiden, zou mijn hart niet meer 
kloppen sinds het uur, waarin ik bleek en stralend 
door Sinjab onder zijn kussen als onder ketenen ge- 
vangen werd voor al tijd. 

Maar toch, als het, door eene of andere tooverij, 
mogelijk was, — dat die veroordeelde kinderen stier- 
ven van een vreugde zoo hevig, zoo doordringend en zoo 
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volkofnen onondervondeny dat die dood hun begeerlijker 
scheen dan het leven? . .. Ja, indien gij, door eene dier 
vreemde betooveringen, die ons als schaduwen doen 
verdwijnen, hun liefde zelve kondt vermeerderen, — 
die door eenige Sjiwaietische kracht tot verrukking bren- 
gen, — met een opvlamming van begeerten . . . dan 
zoude misschien het vuur hunner eerste vervoeringen 
volstaan om de banden hunner zinnen te verteeren in 
een doodelijke bezwijming! — O, als zoo een hemel- 
sche dood te verwezenlijken was, zou die dcm niet 
alles goed maken, daar zij hem zich zelf zouden aan- 
doen? Deze dood alleen scheen mij hunner lieflijkheid 
en schoonheid waardig. 

„Het was bij deze woorden, dat die donkere mond, 
uw goddelijke belofte verpandend, mij rustig andwoordde : 

„ — Koningin, ik zal uw verlangen vervullen." 

„Na die verzekering van uw priester, werd hem, op 
mijn bevelen, vrijen toegang gegeven tot de paleizen 
mijner gevangenen. — Van te voren getroost door de 
schoonheid van mijn misdaad, vertrok ik, bij den vol- 
genden dageraad, naar Arachosië, — vanwaar ik dezen 
avond weder als overwinnares te-rugkeer, Sjiwa, dank 
zij uwer beschermende schaduw en mijn' krijgslieden. 

„Nu zoo even, bij het doorschrijden der vestingen, 
peinsde ik over het noodlottig wonder, dat zeker gedu- 
rende mijn afwezigheid volbracht was. Ik dacht reeds 
over gewijdde offeranden en beschouwde uit de verte 
dezen tempel, toen mijn spionnen, die verschenen, mij 
dé valschheid van dezen zeer ouden man jegens mij 
geopenbaard hebben." 

De souvereine weduwe zag den fakir aan : nauwelijks 
verried het lichte trillen harer stem haar onderdrukte 
woede. Zij ging voort: 

„ — Logenstraf mij! — z^'g ons met welke genie- 
tingen gij voor die hoog-edele jonge-menschen de hel- 
ling naar den beloofden dood hebt willen tooyen? Met 
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de tranen van welke begeestering gij hun verrukte 
oogen wist te besluyeren? In welke ongekende liefde- 
bevingen gij hun zinnen zich liet bewegen tot die 
doodelijke kwijning toe, waarin ik hoopte dat hun twee 
wezens zouden uitsterven! Neen! Zwijg. 

„Mijn spionnen, die te luisteren stonden tusschen 
de muren, sloegen U gade — en ik heb reden om 
hun helderziendheid voor onbedriegelijk te houden . . . 
O, gij kunt uw oogen naar mij opslaan ! den blik, van 
die mij wil bedwingen, druk ik neer met den mijnen, 
daar ik niet behoor tot haar, die betooveringen onder- 
gaan ! . . . 

„ — O reine prins, Sedjnoer, zuivere geest, — en 
gij, bleeke Yelka, zachte maagd! — Kinderen, kinde- 
ren ! . . . hier is hij, die man der folteringen, dien gij 
moet aanklagen daar, waar gij zijt, voor de godheden 
zonder ontferming die niet hebben bemind. 

„Ik wil weten waarom die zoon eener vergeten 
vrouw voor mij dien haat verborgen hield, dien hij 
zeker koesterde tegen eenen vorst van het ras, waaruit 
zij stamden, en welke wraak hij ontwierp te nemen op 
die onschuldige nakomelingschap ! . . . Want hoe anders 
uw daden te verklaren, Brahmaan? tenzij uw aange- 
boren instinkt van wreedheid ten langen laatste uw 
dorren ouderdom verdwaasd hebbe en gij in onbe- 
wustheid gehandeld hebt . . . maar hoe dat te gelooven 
tegenover de volmaaktheid hunner dubbele marteling? 

„Dus, was het alleen met woorden, nietwaar? met 
niets dan woorden? dat gij hun zielen een geheimzin- 
nigen doodstrijd liet ondergaan, totdat eindelijk die 
vrijwillige dood, waarin gij hen overredet hun kwel- 
lingen te ontvluchten, hen verlossen kwam ... uit de 
ellende, waarin uw woorden hen hadden gebracht? 

„O ja, priester, ik raad het spitsvondige samenstel 
van dezen misdaad geheel en al: — en het is uit 
verachting, weet het wèl, dat ik niet op dit zelfde 
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oogen-blik uw hoofd laat neerploffen en opspringen op 
die door uw meineed ontheiligde vloersteenen. " 

Akëdysséril, die met vonkelende oogen gesproken 
had, hernam op bitteren toon: 

„Zoodra de strenge eerwaardigheid van uw voor- 
komen het vertrouwen dier heldere zielen voor u had 
gewonnen, begont gij dit vervloekte werk. En het was 
allereerst den eenvoud hunner wederzijdsche teederheid, 
dien gij u voomaamt te verwoesten. Op den adem 
van welke duistere ingevingen gij de liefdekracht in die 
jonge stengels deed uitdrogen, die, verbleekend, van 
toen af tot uw blijdschap begonnen te kwijnen, — ik 
zal het u zeggen. 

„Gij vond noodig, oude, dat ieder hunner zich heel 
eenzaam gevoelde ! Nu, moest, — naar gij hun te ver- 
staan gaaft, — ieder hunner den ander 7iiet overleven, 
en, ingevolge 7nijn verlangen, in verre landen regeeren 

— aan de zijden van een Koninklijken en liefdevollen 
echtgenoot, wien nu reeds de voorkeur tverd gegeven f 

. — Hoe is het u mogelijk geweest hen te overtuigen ? 

— Maar gij wist er duizend bewijzen voor te geven!.. 
En konden die kinderen in hun afzondering dien éenen 
blik wisselen, die den donkeren rook uwer wraakneming 
als een zonnestracJ zou hebben doorboord ? Neen ! Neen. 
Gij triomfeerdet — en zoo-met-een zal ik u duidelijk 
maken, zeg ik u, door welke geduchte kunstgrepen! 
En het kuische vuur hunner aderen, voort-durend aan- 
gestookt door de verwoestingen der jaloezie, door den 
weemoed der verlatenheid, — daarvan wist gij de be- 
geerten te prikkelen tot zij waanzinnig zinnelijk werden 

— ten gevolge van het door u in hun harten gestortte 
geloof aan de onmogelijkheid hunner vereeniging. lederen 
dag tusschen hun woningen den Ganges overgaande, 
maaktet gij u, op de heilige wateren, tot iets als een 
verschrikkelijken boodschapper van tranen, angst, ge- 
doode illusiën en afscheidsgroeten. 
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„O ! wèl gaan de ontdekkingen mijner spionnen diep: 
zij hebben mij ingelicht omtrent zekere verfoeilijke 
macht, waarover gij beschikt! Zij hebben gezworen 
bij de Déwa's der eeuwige Boetedoeningen, dat geen 
wapen zoo geducht is als het gebruik dat uw donker 
vernuft van de levende menschentaal weet te maken. 
Zij bevestigen dat, naar uw believen, zich op uw tong 
bedrieglijker, verblindender en doodelijker bliksems 
kruisen dan die, welke, in de gev^echten, aan onze zwaay- 
ende sabels ontspringen. En, als een kwade-geest zijn 
toorts achter uw plannen beweegt, lost die kunst, of 
liever dat vermogen, zich ten eerste op, in ^ 

Hier scheen de Koningin, haar oogleden ten halve 
sluitend, met een schijnsel, tusschen haar oogharen, in 
de onbestemde duisternissen des tempels, een onzicht- 
baren, te loor gaanden, zwevenden draad te volgen: 
en, dus de ontleding waaraan hare gedachten zich 
waagden symboliseerend, streek zij met twee harer fijne 
en bleeke vingers het uiteinde van een harer wenkbrauwen 
glad, de andere hand uit-strekkend naar den Brahmaan : 

„ . . . — in . . . ver-gezochte veronderstellingen, en 
die spitsvondig uit-gelegd, en dan een tijd van afschu- 
welijke stilzwijgendheid . . . Dan, — wekken zeer zon- 
derlinge buigingen uwer stem . . vreemde angsten op — 
wier om de voorhoofden gaande schaduw gij, zonder 
ophouden, bespiedt. Dan, — en dit zal altijd wel het 
grootste geheim blijven voor het menschelijk verstand ! — 
zijn zekere wonderlijke over-een-stemmvigen van klankeyi^ 
ja, die bijna zonder beteekenis zijn, — en wier magi- 
sche geheimen u gemeenzaam zijn, — u voldoende 
om onze geesten aan te raken met onbegrijpelijke en 
ijsselijke onrust! met zulke verwarde vermoedens dat 
een ongekende benauwdheid weldra juist hen neerdrukt, 
wier ontwakend wantrouwen u scherp begon aan te 
zien. Het is te laat. Het woord uwer lippen bekleedt 
zich dan met de blauwe en koude weerschijnsels der 
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zwaarden, der schildpadden, der edelsteenen. Het om- 
strengelt, betoovert, verscheurt, verblindt, vergiftigt, 
verstikt ... en het heeft vleugelen ! Zijn heimelijke beten 
laten de liefde ongeneeslijk bloeden. Gij verstaat de 
kunst van de opperste verwachtingen op te wekken, 
om die altijd te leur te stellen ! Nauwelijks veronder- 
stelt gij iets ... of gij overtuigt reeds meer dan indien 
gij het bevestigt. Indien gij veinst iemant gerust te stel- 
len, doet uw dringende bezorgdheid hem verbleeken. 
En met opzet prijst de doodelijke arglistigheid, die uw 
huilende gedachte bezielt, nooit iets dan om de schuine 
pijlen van het voorbehoud, dat ge maakt, en waarop 
het alleen aankomt, te bewimpelen, — gij weet dat wel, 
want gij zijt als een boosaardige doode. Met een ge- 
meene en koele arglist weet gij er de aanvallen van in 
verhouding te brengen tot degene, die u aanhoort. Ein- 
delijk, laat gij, als gij zelf verdwenen zijt, in den geest 
dien gij u voorgesteld had zoo met een vloeyend ver- 
gif te doordringen, de kiem eener invretende droefheid 
achter, die de tijd verergert, die zelfs door de slaap 
onderhouden wordt en die weldra zoo zwaar^, zoo wrang 
en zoo donker wordt — dat te leven alle zoetheid ver- 
liest, dat het voorhoofd gedrukt, zich voorover buigt, 
dat het blauw des hemels besmeurd lijkt, dat het hart 
voor altijd beklemd wordt — en dat eenvoudige we- 
zens er van kunnen sterven. Het is dus door de kracht 
van die doodelijke taal — een voorrecht. Brahmaan! 
waarover gij alleen beschikt ! — dat gij er behagen in 
vondt en er u verwoed op toelegdet dag aan dag — 
als tusschen de beenderen uwer handen — de dubbele 
bloemkelk dier jonge zuivere zielen te kneuzen! 

„En toen hun lippen stom waren geworden, hun 
oogen star en zonder tranen, hun glimlach goed gedoofd ; 
toen het gewicht van hun angst zwaarder was dan hun 
harten konden verdragen zonder stil te staan, toen zij 
zelfs opgehouden hadden mij en de heilige goden te 
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vervloeken, wist gij in ieder hunner plotseling te ver- 
meerderen die dorst om tot de herinnering aan hun 
eigen wezen toe te verliezen, om te ontkomen aan de 
marteling van te bestaan zonder trouw, zonder geloot 
en zonder hoop, ten prooi aan de voort-durende fol- 
tering van hun al te onverzadigbaar verlangen van den 
een naar den ander. — En dezen nacht, dezen nacht hebt 
gij hen zich in den wijden stroom doen storten, — u zelf 
diets makend, wellicht, dat gij mij wel van de gedachte 
aan hun dood zoudt weten af te brengen." 

Er was een oogenblik van groote stilte in den tem- 
pel, op dat woord. 

„ — Priester, hernam nog Akëdysséril, ik hechtte 
aan mijn droombeeld, dat gij, vrijelijk, op u naamt 
te verwezenlijken. Gij waart, hier, de heiligschennende 
tolk van uw god, wiens eeuwige onschendbaarheid 
gij door uw verraad hebt verdacht gemaakt, want 
elke meineed vermindert, naar de mate der verbro- 
ken belofte, het wezen zelf van die hem volbracht 
of ingaf. Ik wil dus weten waarom gij mij getart hebt : 
om welke reden deze langdurige aanslag uw volharding 
niet heeft vermoeid ! . . . Gij zult mij beandwoorden. " 
Zij wendde zich af, als een hoog gouden schijnsel, 
naar de in donkerte begraven diepten. En hare stem, 
die onmiddellijk barsch werd, deed als met geweld, 
in springende ploffingen, de echoën der ontzachlijke 
zalen om haar heen ontwaken: „ — En nu, gesluyerde 
fakirs, schimmen dwalend tusschen de zuilen dezer 
woning, en die, uw wreede handen verbergend, bij 
tusschenpoozen verschijnt, — kenbaar, alleen, aan de 
snelle schaduw die gij op de muren werpt, — hoort 
naar de dreigende stem eener vrouw die, — gisteren 
nog de gehoorzame dienares, van hen — die de sym- 
bolen verstaan en bij wie het woord der goden berust, — 
dezen avond u toespreekt als gebiedster, want hare 
woorden zijn niet ijdel: ik heb er, koelbloedig, de 
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onvoorzichtigheid van overwogen — en het is niet aan 
mij om te beven. 

„Indien, nu op 't oogenblik, deze stilzwijgende asceet, 
uw opperheer, zich aan mijn vraag onttrekt met on- 
naauwkeurige andwoorden, — zullen wij, binnen een 
uur, ik zweer het, Akëdysséril ! — mijne krijgsmaagden 
meevoerend, staande vooraan op onze gulden wagens, 
al lachend komen, in den rook, den brand onzer vurige 
toortsen verspreidend in de diepten der zwarte gebla- 
derten van uw aloude toegangslaan ! Mijn machtig leger, 
nog dronken van triomfen, en dat aan de poorten van 
Benares is, zal op mijn roep de stad binnen komen. 
Het zal dit van nu af aan door zijn god verlaten ge- 
bouw omsingelen ! En dezen nacht, den geheelen nacht 
door, zal ik er de steenen, de deuren, de kolonnaden 
van te brokkel gooyen, onder de niet aflatende slagen 
mijner bronzen stormrammen! Ik zweer dat het vóór 
den dageraad zal in-een-storten en ik zal het vermor- 
zelen, het vervaarlijke leêge graf, waarin, eeuwen lang 
de geest zelf van Sjiwa leefde! Mijn strijdbaren, wier 
aantal verschrikkelijk is, zullen, met hun zware koperen 
knotsen, ze door elkaar verpletterd hebben, die rotsige 
blokken, voor dat de zon van morgen — als ten minste 
een lichtende morgen ons wacht — het hoogst des 
hemels hebbe bereikt! En in den avond, als de wind 
van mijn verre bergen gekomen — bergen waar alle 
andere der aarde klein bij zijn — geheel die groote 
wolk van ijdel stof zal hebben weggewaaid over de 
vlakten, de valleyen en wouden van Habad, zal ik, 
de wreekster, terugkomen, met mijn krijgsvrouwen op 
onze zwarte olifanten, om den grond te vertrappen 
waarop de oude tempel stond! . . . Gekroond met 
frissche lotusbloemen en rozen, zullen wij, zij en ik, op 
zijn bouwvallen onze gouden bekers doen samenklinken, 
in zangen van overwinning en liefde tot de steenen 
de namen roepend der twee gewroken dooden! En 
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dat, terwijl mijn Ix^ulen, van de hoogten der puinhopen 
die van de verwoeste voorpleinen zullen overgebleven 
zijn, een voor een uw hoofden en uw zielen in dat 
Oorspronkelijk-Niet zullen doen rollen, waarvan uwe 
verpachting altijd heeft gedroomd ! ... Ik heb gezegd. ^ 

De Koningin Akëdysséril, met kloppende borst, met 
trillende lippen, de oogleden neêrdoend over haar 
groote blauwe geheel vlammende oogen, zweeg stil. 

Toen andwoordde haar de Dienaar van Sjiwa, zijn 
bestorven granietkleurig gelaat tot haar keerend, met 
toonloze stem: 

„ — Jonge Koningin, meent gij voor óns de dood 
een bedreiging te doen zijn, wetend welk gebruik wij 
van het leven maken ? Gij zond ons goudschatten toe — 
die, met minachting, door onze djaina's op de trappen 
van den tempel zijn gestrooid! Gij spreekt er van deze 
heilige woning te verwoesten ? Een mooi tijdverdrijf — 
en uwer bestemming waardig — gedachteloze soldaten 
ijdele steenen te laten vergruizen! De Geest, die deze 
steenen bezielt en doordringt, is de eenige tempel dien 
zij voorstellen: als die eenmaal is herroepen, bestaat 
de tempel in werkelijkheid niet meer. Gij vergeet dat 
hij het alleen is, die Heilige Geest, die u zelf bekleedt 
met het gezach, waarvan uw wapenen de zichtbare 
uiting zijn. En dat gij aan hem zelf alleen het ver- 
mogen zoudt verschuldigd zijn van de sluyers te ver- 
nietigen, waarin hij zich hier verstoffelijkt heeft. Wanneer 
toch bereikte de heiligschennis een anderen god .... 
dan het wezen zelf van hem die ongelukkig genoeg 
was haar te begaan? 

„Gij kwaamt tot mij, denkende dat de Wijsheid der 
Déwa's meer bizonderlijk in hen daalt die, als wij, door 
vasten, bloedige offeranden en gebeden, de helder- 
ziendheid hunner eigen rede beletten af te hangen van 
de rookwolken van een drank, een spijs, een schrik 
of een begeerte. Ik aanvaardde uw wenschen daar zij 
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schoon en somber waren, zelfs in hun vrouwelijke 
wuftheid, — mij verbindend ze te verwezenlijken — 
uit ontzach voor het bloed dat u dekt. — En waarlijk, 
nauwelijks zijt gij te-ruggekeerd of uw verlichte geest 
gaat op het verstand van spionnen af — die ik mij 
zelfs niet verwaardigd heb te zien — om te oordeelen, 
te beschuldigen en mijn werk te vloeken, liever dan u 
eenvoudig allereerst tot mij te wenden om er iets van 
te weten. 

„Gij ziet, uw tong heeft wel te vergeefs de klanken 
gemaakt, die de echoën van dezen bouw nog doen 
trillen, — en behaagde het mij al om tot het einde 
toe uw welluidende en reeds zoo vergeten beleedigingen 
aan te hooren, dan is dat wijl — ware hij zonder 
grond en zonder oorzaak — de toorn der jeugdige 
krijgsvrouwen, wier oogen vol van glorie, vuur en 
droomen zijn, altijd aangenaam aan Sjiwa is. 

„Dus, Koningin Akëdysséril, — gij hebt eene be- 
geerte — en weet niet hoe zij verwezenlijkt worde! 
Gij hebt een doel voor oogen en bekommert u niet 
om het eenige middel waardoor het te bereiken is. — 
Gij vroegt of het in de macht der Goddelijke Weten- 
schap was om twee wezens in dien hartstochtelijken 
zielestaat te brengen, waar een plotseling geweld der 
liefde, in het schijnsel van een zelfden oogen-blik, de 
levenskrachten in hen zoude verwoesten ? . . . Waarlijk, 
welke andere tooverijen dan eene geheel natuurlijke 
overdenking moest ik in werking stellen om dit plan 
der verbeelding te verwezenlijken? — luister: en ver- 
waardig u u te herinneren. 

„Toen gij de bloem van u zelve verleendet aan den 
jongen gemaal, toen Sinjab u plukte in de stralende 
omhelzingen, had, riept gij, nooit eene maagd van 
vuriger vreugden gebeefd, en gij waart, naar gij ver- 
zekerdet, er zoo over verwonderd, die diepe verrukking 
te hebben overleefd. 
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„Dat was, — herinner u maar, — omdat het, reeds 
met een scepter begunstigd als gij waart, uw geest 
verstoord door eerzuchtige mijmeringen, uw ziel ver- 
strooid in duizend bekommeringen om de toekomst, 
niet meer in uw macht was u geheel te geven. Alle 
die dingen hielden, diep in uw geheugen, elk een 
weinig van uw wezen terug en, daar gij u zelve niet 
meer geheel toebehoordet, greept gij in de duistere 
onbewustheid in weerwil van u zelve — tot in de ge- 
luksuren der echtelijke omhelzing toe — naar de ver- 
lokkingen dier aan de Liefde vreemde dingen. 

„Waarom u dan te verwonderen, Akëdysséril, dat 
gij een door u niet geloopen gevaar overleeft? 

„Reeds kendet gij ook, van de boorden dier kelk 
waarin de dronkenschap der hemelen gist, wier ideaal 
uwe lippen had geraakt, kussengeuren die als voorbo- 
den zijn, de toekomstige goddelijke gewaan^^ording 
verstompend. Beschouw uw weduwschap, o schoone 
weduwe der liefde, die uw smart zoo gemakkelijk weet 
te overleven! Hoe zoude het bezit u gedood hebben 
van een wezen — wiens verlies u leven ziet? 

„Het is, jonge vrouw, wijl uw huwelijksnacht slechts 
versierd met sterren was. De bliksem van Kamadéwa, 
de Heer der Hefde, sloeg er slechts door heen met 
een wel lichtenden, maar vluchtigen witten glans ! En 
het is niet in zulke zachte nachten dat de menschen- 
harten den schok van zijn machtigen bliksem kunnen 
ondergaan. 

Neen ! . . . Het is alleen in de zwarte nachten van 
wanhoop en droefenis, die naar den dood doen ver- 
langen, waarin geen enkel verdriet over verloren dingen, 
geen enkele begeerte naar vroeger verhoopte, meer in 
de ziel beweegt, behalve de liefde alleen; — het is 
alleen in zulke nachten dat een zoo roode bliksem kan 
schitteren, de ruimte doorstralen en vernietigen die hij 
slaat ! Het is alleen in die leegte, dan, dat de Liefde 



AKEDYSSERIL. 24 5 

vrijelijk de harten en de zinnen en gedachten kan door- 
dringen zoo zeer, dat zij ze in zich oplost door een 
enkelen en doodelijken schok ! Want een wet der goden 
heeft gewild dat de diepte eener vreugde gemeten worde 
naar de grootte der wanhoop voor haar ondergaan: 
dan alleen maakt die vreugde zich op eens van de ge- 
heele ziel meester, doet haar ontbranden, verteert haar 
en kan haar verlossen! 

Daarom is het, dat ik veel nacht in het wezen dier 
twee kinderen heb samengebracht : ik maakte hem zelfs 
dieper en woester dan de spionnen hebben kunnen 
zeggen ! . . . En, Koningin, wat nu aangaat de toover- 
middelen waarover de aloude brahmanen beschikken, 
veronderstelt gij dat uw zoo helderziende verklikkers 
kennen bij voorbeeld het inwendige dier groote rotsen 
van wier toppen uw jonge veroordeelden zich, gister- 
avond, in de Ganges wilden storten?" 

Thans trok Akëdysséril uit de schede haar sabel, 
die gelijk eene voortzetting van het schijnsel harer 
oogen was, en riep, buiten zich zelve van woede: 

„ — Zinneloze barbaar! Terwijl gij al die ijdele 
wijsheid uitspreekt die mijn dierbare slachtoffers heeft 
gedood, wentelt de stroom onder de sterren, door de 
rozenstruiken heen, hun onschuldige lichamen ! . . . Nu, 
het Nierwana roep u. Wees dus vernietigd!" 

Haar wapen beschreef een boog van glans door de 
duisternis. Een oogenblik nog, en de asceet, aan de 
lendenen doorgehouwen door den forschen stoot van 
den jongen arm, — was niet meer. Maar plotseling 
wierp zij haar wapen ver van zich af, en het weergalmend 
geluid van het vallen deed de schaduwen van den 
tempel nog opspringen. 

Het was omdat — zelfs zonder de oogleden naar 
de beschuldigster op te heffen — de donkere hooge- 
priester, zonder verachting, zonder ontsteltenis en zonder 
hoogmoed, gepreveld had dit enkele woord : — „zie toe". 
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Op dit woord waren de zware sluyers voor het altaar 
van Sjiwa van-een-gegaan, ont-dekkend het inwendige 
van den spelonk in het voetstuk onder den god uit- 
gehouwen. 

Twee asceten, met naar de priesterlijke riten neer- 
geslagen oogleden, hielden aan de zijdelingsche uit- 
einden van het heiligdom, de ruime bloedkleurige 
plooyen op. 

In de diepte van die afgrijselijke plaats, waren de 
drievoeten ontstoken als op de uren der offeranden. 
Daar de Geest van Sjiwa in de symbolen, zich verzet 
tegen de vrije verheffing hunner vlammen, werden die 
groote vlammen neergebogen door de krommingen 
van hooge gouden haardplaten, die angstige heldere 
schijnsels terugkaatsten op den steen des slachtoffers. 
Aan het hoofdeinde van dezen steen stonden twee 
Djaina's, onbewegelijk en met neergeslagen oogen, de 
toorts hoog in de hand. 

En dciar, op dat bed van zwart marmer, waren 
twee liefelijke jonge wezens gelegen, bleek van hemel- 
bleekheid. De sneeuwplooyen hunner doorzichtige huwe- 
lijkstunieken lieten de heilige lijnen hunner lichamen 
doorschemeren; in het licht van hun glimlach straalde 
de opgang van een dageraad ontloken in de onzicht- 
bare en guldene ruimten der ziel: en dat geheime 
ochténdblank verheerlijkte hun onbewegelijkheid tot een 
eenige vervoering. 

^ Eene verrukking van goddelijk geluk, dat de ge- 
waarwordingskrachten door de goden aan de menschen 
toebedeeld te boven gaat, had hen zeker verlost van 
het leven, want de bliksem des Doods had ér den 
duidelijken weerschijn van op hun gelaatstrekken gegrifd. 
Ja, alle twee droegen zij den indruk der ideale blijd- 
schap, wier onverwachtheid hen had verpletterd. 

En daar, op dat huwelijksbed waar Sjiwa's Brahmanen 
hen hadden gelegd, behielden zij de houding, nog. 
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waarin de Dood — dien zij, zekerlijk, niet hadden 
opgemerkt — hen was komen verrassen, met zijne 
schaduw hun wezens aan-rakend. Zij waren bezwijmd, 
verloren gegaan in den dood, de tweevoudigheid hunner 
samensmeltende essentiën was ondergegaan in dat eenige 
oogenblik eener liefde — dat geen twee andere levenden 
ooit zullen hebben gekend. 

In deze twee mystieke beelden was aldus verlicha- 
melijkt een alleen voor onsterfelijke harten bereikbare 
liefdedroom. 

De jeugdige schoonheid van Sedjnoer scheen, in 
haar stralende blankheid, de duisternissen te tarten. 
Hij hield in zijn armen gebogen het wezen van zijn 
wezen, de ziel van zijn verlangen; — en deze, wier 
blanke hoofd gelegen was op haar om den hals des 
geliefden geslagen arm, scheen ingeslapen in een ver- 
stomde verrukking. Yelkaas doorluchtige hand viel terug 
op het voorhoofd van Sedjnoer; haar schoone bruinende 
haren, ontrolden over haar en over hem hun zwarte 
baren, en haar lippen, naar de zijne half geopend, 
boden hem, in een eerste kus, de reinheid van haar 
laatste zucht. — Zij had, zeker, met een zachte poging, 
den mond van haar minnaar'tot de bloem harer lippen 
willen aantrekken, hem zoodoende te gelijk de fijne 
en edele geur van haar maagdelijken boezem, dien 
zij nog tegen die aanbeden borst drukte, biedend ! . . . 
En het was in den oogen-blik zelf, dat alle wanhoop 
en alle zielekwellingen ter nauwer nood uitgewischt 
werden onder de wederzijdsche vervoering hunner plot- 
selinge vereeniging! .... 

Ja, de al te dadelijke bedwelming van zooveel on- 
verhoopte en reine dronkenschap, de terug-slag dier 
betooverende uitbarsting, de innige schok van dien 
weêrlichtenden kus, dien beiden voor altijd onmogelijk 
hielden, had hen, met een enkelen vleugelslag, buiten 
dit leven gevoerd in den hemel van hun eigen droom. 
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En, zeker, zou het een marteling voor hen geweest 
zijn dit onvergelijkelijk oogenblik te overleven! 

Akëdysséril aanschouwde, in stilte, het wondere werk 
van Sjiwa's Hooge-Priester. 

— Denkt gij dat, indien de Déwa's u de macht 
verleenden hen te doen ontwaken, deze verlosten zich 
zouden verwaardigen het leven nog te aanvaarden? 
zeide de ondoorgrondelijke fakir, met een zweem van 
triomfantelijken strengen spot: — zie. Koningin, nu 
benijdt gij hen! 

Zij andwoordde niet : een sublime ontroering befloersde 
haar oogen. De handen samengeslagen op haar schouder, 
bewonderde zij de vervulling van haar ongehoorden 
droom. 

Plotseling deden zich van buiten den tempel een ont- 
zachlijk gemompel, de brullende onstuimigheid eener 
menigte en het voortdurend kletteren van wapeilen hooren, 
en stoorden hare aanschouwing, — de hoofddeuren 
rolden zwaar open over de vloersteenen van binnen. 

Op de voorpleinen flikkerden toortsen : duizenden 
bijlen en lansen, schitterden er hoog ! En men gevoelde 
aan het grommelend rumoer rondom de gebouwen, 
dat een deel van Akëdysséril's leger er de toegangen 
en uitgangen van omsingelde. 

Op den drempel, — niet durvende binnenkomen 
toen zij de Koningin van Benares opmerkten, die in 
de diepte van den tempel stond nog verlicht door de 
vlammen van het heiligdom, waarvan zij zich had 
afgekeerd, — zagen de drie vizieren haar aan, neer- 
gebogen, met hun wapenen in de hand, moorddadig. 

Achter hen, stonden de krijgsvrouwen met hun jeug- 
dige hoofden als dreigende Apsardsen, met hun oogen 
onrustig lichtend bij de gedachte wat er met hun mees- 
teres gebeurd zou zijn : nauwelijks konden zij zich zelf 
er van terughouden de woning van den god te over- 
meesteren. 
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Ver om hen heen, het leger, in den nacht. 

Toen deed al die te-rugroeping tot het leven, en de 
weemoed van haar macht, en de plicht om de schoon- 
heid der droomen te vergeten en zelfs het afscheid 
van de verloren liefde, — heel de slavernij van den 
Roem, in één woord', een diepe zucht rijzen in den 
boezem van Akëdysséril: en de twee eerste tranen, 
ook de laatste! van haar leven, fonkelden, in dauw- 
druppels, op de leliën harer goddelijke wangen. 

Maar — weldra — Wcis het alsof een god voorbij 
was gegaan! — Haar hooge gestalte oprichtend op 
de hoogste trede van het altaar, riep zij met die in de 
gevechten bekende stem, die weerklonk door alle kolon- 
naden van den donkeren bouw: — Onder-Koningen, 
vizieren en sowdrie's van Habad, gij hebt een prins, 
sedert den dood van mijn Koninklijken gemacd Sinjab 
erfgenaam van Séür's troon, ter dood veroordeeld: gij 
hebt het doodvonnis uitgesproken over Sedjnoer en, 
ook, over zijn verloofde Yelka, prinsesse van die rijke 
streek, die nu eindelijk door onze wapenen is onder- 
worpen ! — Ziet, hier zijn zij ! . . . Bid dan het gebed 
voor de grootmoedige schimmen, die, in de onmetelijke 
ruimten van den Geest, naar den goddelijken Swarga 
streven. — Zingt voor hen, krijgsvrouwen, en ook gij, 
geliefde krijgslieden! het loflied van den Jadzjoer — 
Wéda, het woord des Geluks! Dat Indië, onder mijn 
regeering, helaas! tot dezen prijs tot vrede gebracht, 
herbloeye, naar het beeld van haar lotus, de eeuwige 
Bloem ! . . . Maar dat ook de harten krimpen van hen 
wier ziel zonder wuftheid is: want een grootheid van 
Azië is bezwijmd op dezen steen ! . . . Het sublime ras 
van Ebbahar is bezweken. 
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PROZA-GEDICHT IN TIEN ZANGEN. 



EERSTE ZANG. 



Plots merkte hij, dat hij zijn leven had veranderd. 
Hij merkte zich hier, op zijn kamer, dat is: waar hij 
daar-zóo nog niet was. Hij waS in on-bewustheid de 
trappen op-gekomen. Hij had den over-gang niet bij- 
gewoond. 

Vreemd klonken nu de zoo-even-stemmen van het 
huis-kamer-gesprek met vader-en-moeder in zijn geheu- 
gen, naar-duidelijk. Hij had ze af-gesneden met een wind- 
ruk van vertrek. 

In een drie-hoekigen scheut zag hij de huiskamer, 
en vader en moeder aan de tafel, zoo klein nu in zijn 
verbeelding. 

Naar het venster gaande, had hij het koele even- 
weemoedje van de scheiding De innigheid, de troe- 
bele en donkere, maar de innigheid, die nergens, ner- 
gens zoo was Hij stond alleen, als een af-gerond 

lichaam, dat angstig aan . niets vast was, in de huis- 

hoogte, in de wereld, die het leven was Een heele 

wijdte was aan alle kanten, met huizenstraten, dan vlak- 
ten, en zoo dorpen en vlakten en steden en bergen en 
dorpen en hoogten en laagten, overal ónder de lucht, 
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die blauw was, die wit was, en 's nachts, dan had-je 

de sterren Er was een groote grijze ruimte als een 

wandenloos gas-reservoir, en daarin krioelden als gouden 
spijkerkoppen de sterren, ja 

Maar, beneden, daar alléén, nergens anders maar 
alleen dé,ar, niet ook nog op éen andere plek, was dat 
innige, : leelijke vale hoofden op donkere lijven, met 

oogen precies als van andere menschen Ddar alleen 

was het. 

Zij waren met hun tweeën, die menschen, éen heer en 

éen dame Bespottelijk ! : een heer en een dkme ! Zij 

zouden dood gaan, weg, er niet meer zijn Overal de 

gronden leeg: leêge kamervloeren, leêge steden-straten, 
leêge wegen en leêge velden-vlakten, en dan weer verder 
dorpen en steden, stevige afgeschaafde samenhoogingen 
tusschen de bergen en op de vlakten, en overal de 
leêge, de effen gezichten van de menschen, de menschen, 
hahaha, heeren en dames, mannen en vrouwen, en dan, 
die-zoü-je-haast-vergeten, ook nog de Koningen en de 
Wilden...., die zijn zwart, die zijn bruin,.... Blanken 
en bruinen, ze hebben een recht-staand vlaktetje en dat 
is het voor-hóofd, daar is het haar boven en achter, 
maar van-voren verder een stompje, dat is een neus, 
twee glazige balletjes in als kleine witte ei- helftjes; aan 
iederen kant een recht-staand slap vlaktetje, en een roode 
snee er onder, daar zijn hun tanden achter.... 

Als je in de kelen kijkt, is het wezenloos ; een 

roode vrucht-van-binhen, met akelige hol-zwarte poort- 
gaatjes met een lebberend kolommetje er tusschen, rood 
en nat, verschrikkelijk, het inwendige, als een bloed- 
paleis zonder ridders en zonder wachters, daar waar 
het ledig is, in de hallen met zolderingen als zee-eb, 
de warme hallen, de bloed-gangen, de bloed-trappen, 
de natte donker-roode bloed-torens ; en de diepe kelders 
van zwart, donker zwart rood bloed, waar de zwarte 
walmen dampen uit de leegte zonder geluid 
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Mciar die vale donkere twee, die twee beneden, die 
hadden toch iets bizonders, er Wcis een glans-wasem 
over hun gezichten 

Hij ging weg van de kamer en naar de avond- 
straat toe, stil en alleen in het wijde vreemd-duistere . . . 

Hij moest bij hen blijven, niet weg-gaan, niet 

van hen af gaan, niet zijn lichaam ver ver-wijderd van 
de hunne, gescheiden door muren en deuren en steenen 
huizen en straten vol vreemden, niet ver, ver weg-gaan, 
niet weg-gaan naar de vreemden, waar toch die blik- 
ken niet waren, nergens, nergens. Ook niet zoo als zijn 
vriend hem zoü aanzien, hem in zijn gezicht zoü zien, 
of zijn broer of later : een vrouw, een bruid, een meisje 
dat verliefd op hem zoü zijn. Een meisje, verliefd op 
hem een meisje?, nooit, neen, niet, niet verliefd op hem 
een meisje, die kijken zoü, met de oogen zoo, en dan 
iets warms van haar borst op hem toe, .... de liefde, 
— een meisje, een dame-meisje, die verliefd zoü zijn 

op hem, nooit, nooit zoü dat zijn, zoo iets met een 

andere 

De voordeur open, sloeg het straatleven tegen de 
gestalte aan, en het denken werd te-ruggestooten, zonk 
donker te-rug onder de schuine Icist van het blauw-wit- 
schemerige licht, die er tegen-aan schoof. 



2*6 Ar-'.tfi-^I-'l'r-^. 



I '^'KEZf'E ZAX' j. 



Op-^traat Hepen de menschen gaanw, boven-op den 
jjr^/nd en laag ónder de lucht, ais in veriangens naar 
'^ffffAft heerlijkheden. 

Achter hen, naast hen, waren de grijze en donker- 
Yfi^rstMn koeliessen van het onbewegelijk-ommestaande, 
die he-n hV;ten stil maar begaan, waarvoor heen zij hun 
leven sperJden. 

De beenen stapten, de armen slingerden en rodden 
de rompschepen door het ruimte-water. 

Kn het licht, de dartele, krullerige schemer, speelde 
tegen hun kanten, op de schouders, om de hoofdoi, 
m^^ zijn eigen wit-blauw-grijzingen, als winden met haren 
d<^^;n. De donzen schemer-matras plonsde om hun hoof- 
den en borsten met joedelende vlokken, met ruige sar- 
ringf^n aan hun ooren, met wiekende pluimen op de 
hoofden. 

De gezichten, de bleeke koele koude, de effene, de 
ernstige, de maskers van die vleezen beelden, en de 
hanclen, de vogel-vluchtige handen. 

Zwaar lag de hemel, een dak, het zolder-dak, het 
hoogo einde-dak, laag en mollig donker. 

De menschen liepen in den schemer. In ieder lijf 
was een droom, die door de oogen er niet uit kon 
kom(*n en daar was, fosforesceerend. De oogen gloei- 
den in de zwarte schemermaskers, de oogen waren van 
geel-rood-brandend vuur-metaal in die donkere, roet- 
zwarte poppen, die in den steen-mijn liepen. 

Tusschen de hooge steenen graftomben door, gingen 
zij in een zwarten slaap, die motterde en sluyerend 
zw(i(^fde om de hoofden en schouders. 
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De gezichten waren stom en strak en vreemd. Zij 
droegen allen, iedere af-geronde, ontzettend groote, ver- 
schrikkelijke geheimen. 

Zij wisten allen, dat hij de Verdoemde was, daarom 
waren de gezichten somber en strak en stom. 

Zij wisten dat hij liep over de ronde aarde, die van 
zwarte platen was, en dat eens, al gaauw, de platen 
splijten zouden en hij zou vallen, vallen met voor het 
lijf samengedrukte armen en beenen in den onmetelij- 
ken en oneindigen haard van bergen rood-gloed en ste- 
den van knetterende goudbruischende goud-vuur-klom- 
pen. Hij zoü vallen als een roofvogel valt, en zij, zij 
wisten. Zij wisten, dat er boven, achter-boven al de ster- 
ren, die wij 's avonds kunnen zien, een wolk-omwandde 
zaal was, van paarschig grijs, een kamer-zaal, waarin 
vriendelijke menschen waren, dames-vrouwen in donkere 
japonnen van stof, die onsterfelijk waren, maar je kon het 
niet aan hen zien. En dat waren de menschen, de men- 
schen, die het dichtst om hem heen waren geweest en 
die hem hadden gezien als zijnde een Vreemde, en die 
hem, met een heilige onverschilligheid, want het ging 
buiten de liefden van hun hart, waarin zij alle zekerheid 
hadden, om, tot de Verdoemenis hadden gevonnisd, 
zoo kalm en eenvoudig, want het ging buiten hun ge- 
voeligheden om, onherroepelijk daar buiten om, zoo 
gewoon, zoo goed en braaf en plicht-vol. 

Hij had niets kunnen doen om zich kenbaar te ma- 
ken, want hij was de Vreemde. 

Die dames-menschen bleven op die plaats daar-boven, 
waar zij al tijd thee dronken, al tijd en al tijd thee. 
Zij waren gelukkig, in het groot en ononderbroken ef- 
fen gelukkige, om dat zij hadden het Groote Geheim. 
Zij hadden het elkaèr niet verteld, zij hadden het van- 
zelf, dat wat hij nooit weten zoü. 

De straten werden smaller en donkerder. De men- 
schen traden door de baden van de grijze vloerenwe- 

17 
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meling, traden door de straten al sneller en sneller. Zij 
werden bang om te zien wat er den Vreemdeling ge- 
beuren zoü. Zij wendden hun gezichten af, trokken de 
schouders aan den kant van den Vreemde op, en grijnsden 
hem toe met de ruige wezenloosheid hunner achter- 
hoofden, die zij tegen den hoog-op-getrokken schouder 
schuins hielden, om zich tegen den krijtenden, golven- 
den storm te verweeren, die naar het groen-bleeke 
hoofd af-dreigde. 

Al de schuine zwarte schouderhompen gingen bezij- 
den langs de straten en liepen zich schuw en angstig- 
te spiegelen in de zwart laayende, duister-blauw weêr- 
lichtende winkelramen. 

Dat hij déar w£is, had het straat-midden leêg-ge- 
hageld. 

Grijze windbuyen vielen in den straat-kelder bij wijde 
schuine afscheuringen, tot voor de voeten neer van hem, 
die de vale leegte doorging. De zwarte winkelkasten 
met hun glimmingen kwamen als spiegelende paarden- 
oogkleppen schichtig sarren aan zijn zijden. 

De grijze zee, de zwarte zee was boven de straat, 
waarin de winden woedden. 
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DERDE ZANG. 

Maar hij had toch een, die wel niet hij was, die wel 
een é.nder, iets gescheidens, iets van het hém-alléen 
eigene gescheidens was, maar die toch was als zacht, 
als was er vergeving mogeUjk. 

Achter zijn achter-hoofd was het. Maar hij kon nooit, 
nooit, nooit van-achteren zien. Achter zijn achter-hoofd 
waar-van de schedel nu open-brak in een hoogere wezen- 
lijkheid, en stomperig open-stond, hoog daar-achter, 
hooger boven de windende grijs-zwarte zee, scheurde 
de lucht, en het reuze-groote, licht-doortrokken geele 
gelaat van een vrouw strekte zich daar uit boven de 
wolken, effen en vlak. De donkere wimpers, de oogle- 
den neêr-gedaan over den donkeren oogenschijn, ver- 
bergend dat in die oogen het hem eigene te zien zoü zijn. 

De sterren losten zich op in haar effene wangen. 

Kwam uit de gronden en dampte als langs vochtige 
houten, de rook op naar het gelaat, de gevels ver- 
duisterend. 
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VIERDE ZANG. 

Hij schreed en schreed voorwaards. Zij, die het 
geheim wisten, waren nu allen weggegaan, voort, tot 
groote afstanden. Enkelen nog kwamen er voor-bij, 
snellend door den rook, die opsteeg uit de dichte 
grijze gronden, zwarte mannen met bleeke gezichten. 
Als door de winden scheef-gewaaide boomen, stonden 
hun hoofden, strak-stijf afgekeerd van hèm en naar 
de huizen toe. 

De grijs-zwarte afstraling van den storm, die af-stond 
van de grauwe bo ven-zee, drukte ze zoo op-zij en af, 
dat de wangen en neuzen afgeplet werden aan zijn kant. 

Het werd nu grauwer, en met doffe scheele lichten 
joegen zich wolken van warme broeyerig doffe asch- 
buyen in zijn gezicht, met flauwe, linksch gniepige 
mikkingen op de oogen. Een grauw-blauwe mist stortte 
in wasemdraden neer in de heele ruimte. Valsche, 
zware wolkengrillen ploften weer op van de gronden 
en botsten worstelend en stoeiden als haren van vech- 
tende wijven. Rauwe schrille gillen zwiepten hun krij- 
tingen door de woedende ruige duisternis. Zij kwamen 
van oneindige verten, kwamen zij geschoten door den 
eindelozen nacht, tusschen de zwarte sterbollen door, 
van een grijze verte, waar niemant was, van een ver- 
dere zwarte verte, waar niemant was. Zij ijlden, van 
zoo ver heen, als ijzeren zeepbellen tegen het groene 
gezicht van hem die ging, en braken tegen zijn ooren 
als een laayende, sarrende lach. 

Alle menschen, net-zoo in kleêren en die zulke hoofden 
hadden, kwamen in de donkerte liggen op de daken. 
Daar waren de jongetjes van vroeger en de dame- 
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meisjes, wier blikken in de zijne waren geweest, eens, 
met van een liefdebegin den blik die breekt. 

En de donkere menschen van zijn huis, die twee, 
lagen met hun oude lijven schurend op de daken ge- 
slagen, en zij wenkten in worstelende gebaren en gilden 
en riepen, riepen de scheel-grauwe^ riepen -de duister- 
bruine hoogte door, maar het geluid was er niet meer. 
Zij schreeuwden zich heesch in de stomme lucht. Zij 
schreeuwden met de koppen geplet tegen de muren 
van donkerte en als zwarte aangezichtsslagen sloegen 
hun stemmen te-rug tegen hun hoofden en omsnoerden 
die als duister-zwarte slangen. 

Hij schreed, zonder verte meer, door de zwarte 
stad, die rond stond op den zwarten aardbol, die 
rond was. 

Onder de loeyingen van de woelende boven-zee ging 
hij, door de knetterende en roode vonken spattende 
dampen. Als vlammende geele worpen striemden flui- 
tingen rond, met grauw-geele kogels, dié butsten op 
den schedel. 

Hij ging en ging, zijn beenen dropen van een looden 
zweet, aan de strengen van zijn armen droeg hij zwart 
vuur in de brandende handen, en zijn mond rammelde 
als vol ijzeren keten. 

Toen kwam een wind van vlammen zwart en rood 
als een hooge helle-lach en tilde de gestalte van de 
gronden, waar de duistere grijs-blauwe donkerte zich 
grom-bruischend onder sloot. De woedende helle-lach- 
wind droeg hem op tot een hoogte, waar hij aan alle 
kanten de eindeloze verten van grauwende duisternis 
zag, en de twee vale ouden van zijn huis, die met 
opgesperde oogen en stijf-staande haren staarden. 

En de winden droegen hem langzaam weer neer en 
hij zonk tegen de gronden. 
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De oogen tegen de gronden, nu de winden reden 
en trappelden over het hoofd en den rug, nu de glo- 
riënde duisternis hollend juichte om zijn leden, nu de 
hooge donkerte-kara vanen breed stoetend schreden boven 
hem heen, — nu bloeide het roode leed plots op tusschen 
zijn ribben, de bloembol van het hart sloeg harde 
slagen en zwol, dat de beenderen- wan den zich spanden 
en barstte de huid. Door de ooren en door de neus- 
gaten en uit de oogleden straalden vlijmend langzaam 
en drupten als spijkertikken de zachte zware roode 
bloed-tranen. 

En hij schreide, schreide tegen het steenen gezicht 
van den grond. 

Hij schrompelde opwaards, in natte roode kleêren, 
zwaar en geknakt en gebogen als een, die heel oud 
is. En hij kroop en sloop zoo rood, met grijs-grauw 
haar, door den bulderenden nacht. 

De oogen, uit het hoofd geschreid, stonden als een 
bril naast den neus. En terwijl een bliksem door het 
hoofd zwenkte, en de hersens smeulden, begon hij met 
een hooge helle stem een liedje van héél vroeger te zingen. 

Bessen bloed biggelden uit den brokkelenden mond 
naar den grond. 

De aarde was rond en hij Wcis bij het Zuiden, waar 
hij vallen zoü in de oneindige diepte. Het weêrlicht 
holde hel door de grauwte van alle kanten en als bre- 
kende steden brokkelden de nachtklompen en botsten 
hun onomvadembare bonkingen samen. Scherp wit en 
geel licht flitste en bleef waren in de hooge ruimten. 

En als grond-dreuningen onder het zware naderen 
van duizenden wagenen en paardenbenden^ kwam een 
ongehoord en groot-wijd dondergegrom van de verten,^ 
waar de zwarte sterbollen hun vaart bewogen. 

En hij zkg met oogen, zoo groot als huizen-hooge 
spiegels, zag hij de buiten-aardsche streken. 
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V IJ F D E ZANG. 

Al wat zij die wisten in de tijden voor schoons hadden 
gedaan, kaatste te-rug in die ontzachlijke verten. 

In het Oosten kwamen blauwe oasen, waar, in tijden- 
lange stoeten, de doode Koningen en Koninginnen, 
en hun vaders, voor-vaders en zonen en kindskinderen, 
in blinkende goud- en purpergewaden waren op de 
gulden wagens, bespannen met sneeuwwitte olifanten, 
die roode oogen hadden en vergoudde tanden. 

En zij kwamen met hunne vrouwen en gunstelingen 
in roode en groene, blauwe, violette en goud-bruine 
zijde en satijn, met de pauw-veêren waayers, en de 
groote edelsteenkroonen gespannen om de hoofden. 

Zij kwamen met hun witte priesters en zwarte slaven 
en oorlogslegers aan. 

En allen baden de groote gebeden. 

De Koningen en de Koninginnen stonden strak op- 
gericht op de wagenen, met gestrekte aanbiddende 
armen. 

Zij lieten gouden en witte bloemen opbloeyen uit 
de velden en wierpen poederen van diamant in de lucht. 

Hun zweringen en gezangen en het gegalm der 
gouden klokken zwierf in een aan-houdende hel door- 
klonken dondering voort. 

In het Noorden, op de witte zeeën, op de verre 
blauwe wateren voor de witte hemelen, zeilden de een- 
zame schepen, met de blanke zeilen, met de bleeke 
zeilen varend voort op de stomme vlakten der effen 
wateren, en veel zeilen hingen slap neer met diepe 
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schaduw-rimpels, als renze-groote verdorrende gelaats- 
huiden. 

De schippers en visschers waren niet aan het werk, 
maar midden-in de geluidloze donkere stilten lagen zij 
geknield op de geele scheepsvloeren, star en stom, in 
de wrongen van hun wanhoop en doods-angstig gebed. 

Hun armen waren als getrokken naar boven, als 
staven zoo stijf en zoo recht. Als kogels uit de witte 
hoogte in hun hoofden geschoten, stonden de oogen 
blauw en bruin, als uit dooden-lijven roerloos gericht 
naar omhoog. 

En de vrouwen en kinderen, samengekropen, als 
bevroren in gestold leven, met tegen elkander gekrom- 
pen armen en aan-een-geklonken handen, vermagerende 
handen, ademden hun stomme smeekingen, want woorden 
hadden zij niet. 

In het Westen, verbleekten de groene steppen en 
de blauwe en gouden velden tot asch-grauwe en dood- 
gele vlakten, en de oude wouden dorden, de wijde gebla- 
derten grijsden en al de takken vielen slap neer en 
hingen als versleten mouwen. De bruine menschen 
vluchtten in joelende kudden uit de bosschen en holden 
met duizenden en duizenden in onafzienbare dravingen 
in wijde kringen, als steigerende paarden knikkend met 
hoofden en zich teekenen brandend in de huiden en 
neervallend op de bruine ruggen, met de armen zwaay- 
end naar boven, geel-groen schuim op de breede 
monden, en oogen, waarin alleen het wit nog was. 
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ZESDE ZANG. 

Maar de hoog-gehevene bloed-man viel neer en werd 
voortgeschuifeld door het walmende slijk van de gronden, 
in de vuur-heete klotsend zwarte donkerte, en aschgele 
gloeyingen deinden en schokten aan de wanden van 
het hoofd. Een machine van ijzeren kracht was vast- 
gestangd door den romp, de armen en de beenen. 
Alsof duizend paarden hun kracht verzameld hadden 
in dat eene neêrgeplette wezen, zoo plat als dringend in de 
aarde, zoo hield hij zich terug en wilde niet vooruit. 

De wil ijlde bliksemend door de strengen der 
armen en der beenen, dat de nagels aan de voeten en 
handen groeiden tot metalen haken, waarmee hij zich 
vast-spijkerde om niet verder te gaan. En de tanden 
werden lange beesten-tanden, de lippen scheurden, en met 
een vasten beet, beet hij zich stikkend vast in den grond. 

Maar alsof tien duizend paarden hun kracht verzameld 
hadden, alsof heete ijzeren balken van honderden meters 
aan alle zijden hem klemden en duwden, werd hij 
langzaam en langzaam voort-geschoven onder de hoog- 
wijde nat-klakkende wapperingen van de rood-zwarte 
winden. 

De aard-bol was rond en plots stond hij recht en 
stond aan den afgrond van het Zuiden. 

En van alle ontzettende hoogten, van de sterren 
hoog, door den damp-nacht van het ruim, lichtten 
roode, wereld-groote rook-gewolkten, als een brand van 
het Heelal. Zij kwamen aangeasemd van boven en van 
beneden en van alle kanten wijd en zijd. En zij stonden 
onbeweeglijk als éen muur en éen blok van helle 
rood-mist. 
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En de ribben van den staander werden van plechtig- 
roode en gouden biezen en tralies en bogen zich naar 
buiten om, met de krullen en bloementakken van een 
goddelijk beeldhouwwerk; en komend uit de wijde 
verten, uit de tijden-verten, uit de tijden die waren 
vóór het wereld-begin was, en komend door het merg 
der gebeenten van de volken die begraven lagen, over- 
gedragen van de geslachten op de geslachten, klonk 
uit den romp de hooge, oneindig luide woorden-loze 
lied-galm van den Oppersten Angst. 

En de wereld-groote rood-looden misten, staand van 
den Melkweg tot de Maan en van de Maan tot de 
Zon, weken van onderen als gordijnen, door den Al- 
storm gelicht. De oogen, als groote schelpen in de 
ontzetting gerekt, zagen met buiten-aardschen en on- 
stoffeUjken blik in de peilloze verten van het diepe 
beneden. 

Daar waren de steden van vaste roode vlammen 
gebouwd, de honderden steden ; daar waren de huizen 
van geel vonkelend vuur gemaakt, de duizenden en 
millioenen huizen ; en over de pleinen en door de straten 
van blank gloeyend ijzer schreden, en uit de venster- 
kozijnen van rood-blinkend vuur hingen gebogen de 
zwart-roode, de glimmend rood-zwarte volken van 
geraamten. 

En al de hoofden richtten zich waggelend en krakend 
opwaards en uit de millioenen oogholten keken de glin- 
sterende wormen samen met den éenen alom-blik van 
den rooden dood. 

En tegen het Hooge-Lied uit de borst-kas daar-boven, 
dat in gouden paarlen-draden opsteeg en in de wan- 
hoops-verstijvingen der ijl-klare klanken aan-een-geregen 
in statige slingers, als snoeren om de borst van het 
ijzige ruim, zich in de goddelijke kermingen hing van 
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de eene ster tot de andere, — krijschte de doffe galm 
van verlangen der roode dooden hol kreetend op. 

Hoog in het zwarte Achter, stegen duistere kasteelen 
en donkere spitse kerken en bouwden zich in de wijdheid 
van plek tot plek op, in de matelooze wolken der ruimte. 

En de jongetjes, die hem wel hadden gekend, en 
de groote-menschen, die hem hadden gezien, en de 
meisjes met hun haren, zwart en blond, kwamen op 
uit de diepte en lagen voor de kerken, plat uit op hun 
gezichten, de hooge kerkdeuren openden zich onaan- 
geroerd en blauwe wierookwolken ploften er uit en ste- 
gen statig op, en alle klokken in de onzichtbare torens luid- 
den en klonken en bonsden galmend door den Grooten Nacht. 

En uit de hooge vensters van de burchten stonden 
witte maagden schuin naar boven, en van de rillingen 
uit, die over hun lijven voeren, zongen zij scheurend 
hel naar den hooge. 

En de staander waggelde op den rand van de diepte. 
De knieën knikten en de oogen werden geslagen met 
vuur. De schrik was geslagen in de oogen en de 
schelp-oogen vlamden met geel-blauwe vlammen. 

Hij zoü vallen, vallen, als een zwarte glorie zoö 
hij vallen in den eeuwigen vuurnacht. Hij zoü vallen 
als een bal door de sissende en vuurspuwende ruimte. 
Als een dronken zwarte vogel zoü hij vallen in de 
vlammenstad. 

En alle oogen van alle volken en alle oogen van 
alle sterren zouden hem zien smijten door de winden 
en zien dragen door de zwarte vlagen tot hij plofte 
in het vuur. 

Maar een nieuwe klank klonk als het fluiten van 
den storm uit het hart van den rooden hartvogel, die 
onbewegelijk met gerekte hals stond tusschen de opene 
gouden ribben. 
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Het was de drift van den geest, het was de adem 
van God, het was de onsterfelijke stem van de Liefde, 
die in den bloedman had gegloeid en nu schreide. 

En een bctzuingeschal, waarin honderd donders zongen, 
een plots losbarstende muziek als al-om-gedaver van 
kanonnen, brandde uit en brak los in de purperen 
ruimten, die zich verguldden, doortrokken met zonnen. 



al de tranen, die hij had geweend, kwamen cian uit 
het verleden en tooiden hem met een glinsterend kleed 
van leven; 

al de groote gedachten, die hij had gedacht, omkrans- 
den zijn pijnende leden met rozen van licht, innig lich- 
ter, hel gouder dan het licht van het guldene Boven; 

en al de ontzachlijke verlangens en de schoone wil- 
daden zwierden aan in een goddelijken juich-lach, en 
om-stonden hem als een gloeyende schitter-nis. 

Maar in de hoogste sterrenvelden bleef het duister 
en rooddonker. Maar sterren daalden in vluchten neer, 
die hem omzweefden en omsternden in een flonkerend 
gez werm. 

En zijn gouden bloeyende armen hieven zich en 
smeekten om erbarmen. De handen brandden van ver- 
langen, en de palmen, de wit-vlammende bladen van 
den boom des Eeuwigen Levens, hadden in hun helle 
harten de lid-teekenen purperrood van den strijd gestre- 
den om de wonderen, die hij had gedaan. 
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ZEVENDE ZANG. 

Nu voeren de stormen op door al de wouden van 
de planeten. De onmetelijke gouden en purperen mis- 
ten, de grijze en blauwe misten, die in ontzettende 
wolk-gordijnen sleepten en deinden en rolden en vlo- 
den, en botsten zoo, dat scharlaken en violette breede 
weêrlichten in licht-bronnen ontsprongen, — hadden op- 
gevangen de statig-gillende angstgezangen uit den Ver- 
doemden mond, en ze over-gedragen van wereldbol 
tot wereldbol, waar zij in de diepten tot mijnen werden 
van een brandend, geel brandend vast vuur, en door 
de zwarte . aardlagen stegen zij als aderen en rezen tot 
de boomenwortels der wouden, waar zij vloeiden in het 
merg. 

En als sappen van dronkenschap schuifelden zij op in 
de boomen, de groote hooge boomen, die gromden en 
kermden, en de donker zwarte oude wouden zwaaiden 
van wee en de duistere gebladerten druischten en rilden en 
strekten de zwarte armen naakt in de roode hoogte. 

En de zangen van den arme hielden als heete reu- 
zeslangen het Heelal omvangen. 

En de volkeren der planeten, de millioenen gestalten 
stonden allen op, die lagen of zaten, en stonden stil, 
die gingen. 

En de hooge liederen in een al over-klinkend en 
druischend geluid, ontgloeid uit de purper-roode harte- 
diepte van den brandenden zanger, waren opgeborreld 
uit de warme gronden en rezen in de leden van die allen 
die stonden in een loodkokend goud vocht. 
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Zij slopen door de beenen, zij golfden door de rom- 
pen, zij schuifelden door de armen, zij braken uit de 
monden, zij spoten uit de oogen; en de leden verste- 
ven als doorstoken met stangen, onweerstaanbare macht- 
stangen ; en al de haren vonkten, zij waren als gouden- 
regens; — de volken werden wouden, geklonken aan 
de gronden. 

En al die millioenen gestalten op de duizenden don- 
kere werelden in het ontzettende ruim zongen uit de 
opene orgelkelen, met de wanhoops-oogen naar boven, 
des Verdoemden erbarmingslied. 

En jaren-ver, in de onbereikbare verten, waar de 
eeuwen-hooge rotsmuren der tijden stonden, stormden 
de al-klank en in vallen van roode en gouden stroomen af. 

Maar over de zwarte hulzensteden met al hun zwarte 
vlaggen, en over de zwaayende rouw-wouden, en over 
de goud-zingende roerloze volken, zoo als zij stonden 
en zongen op de zwalkende en warende donkere we- 
reldbollen, en over den afgrond der dooden, waar de 
geraamten staarden, en door de vlammende misten die 
woeyen en deinden, tot aan de eeuwen-hooge grijze 
rotsmuren, trilde plots een alom-licht, helderder schel 
dan de wit-gouden vlammen. 

En de wouden en de volkeren en de steden en de 
werelden sloegen in éen al-vervlammenden matelozen 
brand. 

De gebladerten en de haren en de vlaggen, die brand- 
den in groene, in zwarte en in geele vlammen. En de 
huizen en de stammen en de lijven verkoolden in het vuur. 

De vlammen sloegen uit de gronden der duizenden 
wereldbollen, en de mijnen ontploften en braakten dave- 
rend uit roode muilen de vuurklompen uit. 

En de geraamten der verkoolde volken, als reuze- 



APOKALYPS. 2 7 I 

groote zwarte spinnen dansten in de heet-geele vlammen, 
in de vlammenbergen met hun wapperende toppen, die 
tot plotse ontzachlijke vuurbruggen werden, en dan 
weer terugweken boven de roode leêgten. 

En bij al de wereldbollen, die als onmetelijke lucht- 
ballons vlammend dreven, kwamen andere op uit de 
diepte, meer, altijd meer, met volken van mensch-pop- 
pen, dansenden dwcizen in geele kleederen, vercierde 
vrouw-dieren en dartelende kinder-apen, die allen, allen 
werden gevat door de vlammen en verteerd door het 
vuur. 

Op de vlammen-zee van het brandend Heelal, op de 
zee van de bulderende zingende vlammen, dreef hij zoo 
schoon. 

Al het vleesch was verteerd, het gebeente was ver- 
heerlijkt en de harte-vogel zong in een kooi van dia- 
mant. 

En de handen, die het groote hadden gegrepen in 
het leven, waren geheiligd en geheven en gevouwen op 
de marmer koele borst met hun paarlemoeren vingers, 
met zilver doordraad. 

En de oogen, die dwaas hadden gezien in het leven, 
bloeiden, zoete bloemen van liefde, op onder het licht 
van den zalig-verblinden Gods-schrik, waartegen de 
oogleden wapperden, als door een feilen wind bewogen. 
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ACHTSTE ZANG. 

Aan de vier schel wit-lichtende hoeken van het Heelal, 
waarnaar licht-groene ruk-winden wezen, klonken de 
Hemelsche gongen in donderende dreuningen, en een 
nooit geziene klaarheid, een licht bedwelmend helder, 
vlijmend zacht schijnend, pijnend van ondenkbare zoet- 
heid, de Gods-liefde zelve geworden tot licht, welfde 
een zoldering in de onmetelijke hoogte. 

En het schoot in de oogen en verguldde de been- 
deren, en als in een veelstemmig koor zongen uit het 
schitterende hoofd de zieleliederen uit boven de loey- 
ende vlammengezangen. 

Onder de vuur-roode hemel-hooge stormen, waarin 
de brandende werelden opwaards sloegen en afdreven 
als ballen in den wind, in den donker-rooden al-storm, 
waarin de ontzachlijke vlakten der vlagen als wan- 
kelende muren elkaèr naderden en te-rugdeinden, op 
de reuze-dansende vlammen van het vuur-zee-gebergte, 
op het vlammengebergte met zijn toppen hooger dan 
honderd aardbollen, met zijn deinende dalen, donker- 
goud, en zijn ziedende glooyingen, hel, tusschen de 
schitterende schuiming van de oneindige vlakten van 
vlammengolven, — dreef het scheepje van zilver gebeente. 

• 

En de hoog-roode stormen, de stormen als beu- 
kende bloed-roode rotsen, sloegen hun verschrikkings- 
wapperingen uit als dreigende zwermen nacht-zwarte 
vogels, en de vlammende al-zee grijnsde met milli- 
oenen heet-geele gezichten, die de haat van de werelden 
spogen naar het verheerlijkte schip, met de zingende, 
onsterfelijke ziel. 
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En de zangen, zoo zacht, klonken oneindig luid 
door den ontzachelijk woedenden rood-gouden nacht. 

De brandende stormen doken neer, de vlammen- 
vlagen weken, geraakt en verlamd door de goddelijke 
kracht van het lied; en op de zacht-gouden vlakte in 
het oneindige landschap, waar tot hooge gouden kim- 
gebergten de stormen en vlammen zich stolden, be- 
schenen door het hooge, goddelijk blanke licht en de 
licht-groen door-zichtige schaduwen van boven, — lag 
de zilveren doode, de van menschen ongekende, die 
in het duister-nauwe smart-hol van het aardsche leven 
het eeuwige verlangd had en het eeuwige gedaan. 

In het leven had hij het geraakt met de oogen en 
beroerd met de vingers, — nu zoü hij op-gaan in de 
heerlijkheid des Eeuwigen Levens. 

In de oneindige verten, in de hooge verschieten, op 
de bleek-gouden gebergten, op het dreunende roepen 
der donderende gongen, bestegen de schimmen van 
geslachten en volkeren met hun gazen wagens en diafane 
paarden de blinkend heu velende hoogten, en hun paarlig 
schemerende duizenden volten bleven in onbeweeglijke 
licht-beelden, met bloote hoofden, waarvan de haren 
als bossen herfstdraden waren, met geslagen oogen, 
waaruit de paarlen-tranen al-door vloeiden en vloeiden, 
staan staren en luisteren naar de ziel, die daar zong 
uit het zilveren schip op de al- wij de zee. 

Nu bloeiden uit de handen van het gulden gebeente, 
uit de handen wier spieren zoo groot hadden gestreden, 
de wonder-roode rozen der eeuwige vreugde. 

Nu wolkten uit het hoofd de schoon gedachte droo- 
men, die de wezenlijkheden werden in het hemel-leven. 

Het hoofd en het hart zongen de glorieuze dagen 
van het verleden leven. 

18 
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NEGENDE ZANG. 



„Had hij den Gods-stijl niet gebouwd in de zilveren 
tempelen op aarde, dat van hun daken groot-glim- 
lachend lichtte en van hun zuilen in weendrupdels vloei- 
den, dat in hun hallen in echoos weerklonken, de blijd- 
schappen over hun eigen schoon! 

Had hij de aardsche steden en de luchten niet door- 
gloeid met zijn schoonheid dat zij in blauw-gouden 
verheerlijking zich tooiden voor God! Had hij de 
boomen en de diermenschen niet dooraderd met zijn 
geest-drift dat zij in juichende licht-vervoering op-groei- 
den en zich bewogen in den hemel op aarde. 

Had hij de wolken niet gevangen in baldakijnen van 
witte leliën en smaragden edelsteenen en van het Noorden 
tot het Zuiden de luchten er meê behangen; had hij 
zijn liefde niet geperst in de beuken dat zij rood op- 
zuilden in hun wouden en hun gebladerten vervoerden tot 
roode rozenbosschen, waaruit de gouden vogels vlogen, 
die van zijn liefde zongen ! 

Had hij de sterren niet geweven tot een schitter-kleed 
om zijn lijfs-wanden, om het vleesch te vergeten in het 
flonkerend dansen, verheerlijkt bedronken door den adem 
van God ! 

Had hij de Gods-gedachte niet gedacht in de groote 
aarde-dagen, als het weêrlicht der eeuwigheid sneed 
door zijn wezen en het verpletterd neerzonk in de sta- 
melende gebeden! 

Had hij de dagen niet doorleefd in het Goddelijk 
Verlangen, had hij de nachten niet doorw^aakt dat het 
vleesch trilde en kromp en verbleekte onder den wil 
van de ziel! Had hij de ochtenden niet gemaakt tot 
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Uanke strijd-burchten, waarin de drift van den geest 
om het lijf een harnas had gesmeed van goddelijken 
dwang! Had hij de heete avonden niet doorstreden in 
het bruischende Willen-naar-God ! 

Had hij door sneeuw en ijs en door den zonnebrand 
zijn wezen niet bewogen tot het hooge godsleven ! 

Had hij de gedachten der Schoonheid niet gedacht 
en zijne ziel gemarteld tot zij zich richtte naar omhoog ! 

Had hij de wereld niet geschuwd en de menschen 
niet gemeden om te vinden de goddelijke heerlijkheden ! 

Had hij het groote wereld-leed en de helle oogen- 
blikken der lage menschheid niet door-leden door al 
zijne gloeyende smartende leden ! 

Had hij zijne ziel niet doen gloeyen door al zijn 
harde beenderen, dat die bewogen naar den wil van 
't onsterfelijk leven! 

Had hij de doornen-kronen niet gedragen of het 
rozen-kronen waren, met den glimlach op de lippen 
voor het schokkend gebit! 

Had hij zijn hart niet doen vuren en zijn hoofd niet 
doen vlammen tot geurende offeranden die brandden 
tot God! 

Stonden in de luchten niet de wrongen zijner wan- 
hoopshanden, lagen in de wegen niet de sporen van 
zijn krimpend schuifelen, lichtten niet de luchten van 
zijn groot-angstig staren, trilden niet de steden van 
zijn hoogste kreten ! 

Had hij niet, als een levend kruis, met de armen 
gestrekt staan wachten of de koude winden hem den 
schoonen dood niet brachten ! 

Had hij het schoonste van alle volkeren niet genomen, 
om er de poëemen der Eeuwige Schoonheid in te droo- 
men ; had hij het leed van alle heilige lijders niet ge- 
leden om in liefde te komen tot den Goddelijken Vrede ! 
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Marcellus Etnanis^ Een Nagelaten Bekentenis. 
— Van Zola tot Maeterlinck (naar aanleiding 
van Ti>Lourdes" en ^Alladine ei Palotnides"). 

Een ernstig, studieus boek, zoo zeer van goeden 
huize, is „Een Nagelaten Bekentenis," door Marcellus 
Emants. Zonder twijfel overtreft dit vèr al het vroegere 
proza-werk van dezen uitmuntenden schrijver. Het wa- 
ren voor mij uren van heuglijke lektuur, toen ik mocht 
merken hoe krachtig hier de tweede-jeugd van een in- 
degelijk en gaaf talent in bloei staat. Want hier hebben 
wij niet alleen gedegenheid en rijpheid, maar te gelijk 
vernieuwing. Van het ook-de-uiterlijkheden-om-hun-mooi- 
gezienheids-wil beschrijvende, het pikturale, is Emants 
nu eens overgegaan tot het koele, auto-analytische, 
nevro-psychologische. 

Dit boek is zoo koud en zoo duidelijk onvermurw- 
baar als een heldere kelder van ijs, het is een koele 
vaal-grijze hel, ónder, ónder den warmen geluksgrond 
van het Leven. Het komt niet tot wanhoop, want wan- 
hoop is te levend, te belangrijk voor den wanhopige 
zelf, houdt te veel voldoening weer in. 

Mciar juist om dat in dit boek het Geluk zoo hoop- 
en wanhopeloos, zoo koud en dood en zonder sier 
begraven ligt, komen wij in de zwarte stilte er boven 
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de nedergebogene kooren te hooren, waarin het leven 
fluisterend klaagt er om heen. 

O, wij Hollanders, wat hebben wij mooi de nevelen 
gegeven, die wij als sluyers van zeer teêre schemering 
zien zweven en deinen om onze levens, zacht paarle- 
moer-grijs, en die onze zinnen en gevoel doortrokken 
dat de uren onzer zielen bewogen als een lichtende en 
donkerende stemmingen-mist. Thijs Maris, die de misten 
transfigureerde tot reëel-ideale wolkengangen, waardoor 
hij inging tot diepere ziele-wezenlijkheden, los van de 
gewone natuur, scheidend het lichaam van de ziel, — 

Aletrino, die het heele leven van eiken intiemen 
kamerdag zag wazen en heen-loomen en voort-droeven 
met de nevel-gestalten der menschen daarin, — de be- 
wegingen der groote landsatmosfeer door de zinnen 
heen drenkend de gemoeds-golvingen zoo dat die in 
zich koncentreerden en de ziel werden van het wijd 
atmosferiesch leven daarbuiten, — in woningen van 
matzilveren dooidamp, met maar een enkele maal de 
roode gloeivonk van een zonneflits er door heen of de 
zachte blijheid van een groen plekje maneschijn, — 

en Gorters Verzen ook, de edelsteen-klare, de sneeuw- 
witte, bloem-roode, kool-zwarte en vuur-goudene, hij 
heeft ze als kristallen droomen gevonden onder in den 
nevelslaap van het zinnen-leven, waartoe hij zich moest 
buigen om den helderen kern der wazige impressiën te 
ont-dekken. 

Maar naast dat mooye leven in nevelen, leven door 
nevelen heen, is in de schrifturen het scherpe, strat 
omlijnde, koel-massive gekomen, — het een op enormen 
afstand van het ander maar met de gemeenschappelijke 
negatieve eigenschap van het nevelloze, — hier, bij 
voorbeeld, het vast en staand gekleurde van Prins' werk, 
laatste periode, alles zacht-heftige afbeelding, bij het 
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ontstaan nu al onvergankelijk in zijn edele pracht van 
oud brokaat en ivoor, — déar, bij voorbeeld, het 
spitse, ragachtige, niet op kleurigheid aangelegde, maar, 
als een wei-geslaagd geometriesch schema van het tot 
een fysieke funktie herleide ziele-leven, toegenegen aan 
dacht waardig werk van psychologische konstateerders 
als Emants. 

De steeds het lezershoofd naar zich toe trekkende 
belangrijkheid van Emants' verhandeling heeft tot wezen- 
lijken grondslag dat zij is de trouwe en in onwankelbaar 
gelijk-moedigen voort-gang geboekte diagnose van een 
zeker gemoedsleven, dat, daar het zich in onze eeuw 
heeft voor-gedaan in een groep van de verstandelijk en 
gevoelig fijnst bezielde menschen, de oorzaak is geweest 
van de disharmonie tusschen Individu en Gemeenschap 
in de hoogste levens-sfeeren. 

Het boek-geheel lijkt intusschen doortrokken met dit 
misverstand : dat de mensch, die er zich zelf in ten toon 
stelt, voort-durend te kennen geeft een mensch zonder 
eenige fijnere ontwikkeling te zijn, — en ook déarom 
dus zonder eenige levens-voldoening — terwijl hij juist 
dóór zijn vermogen van zich-bewust-making en zelf- 
ziening bewijst hoe wèl een fijne ontwikkeling en de 
daaraan inhaerente levens-voldoening hem eigen zijn. 
Hij zóü alleen zoo ongelukkig zijn als hij voorgeeft te 
wezen als hij naauwlijks een vaag benul in plaats van 
een volkomen helder besef van zijn toestand had. Het 
is immers geheel onjuist, indien iemant, die een letter- 
kundig werk schrijft als dit, mededeelt niet het geringste 
„letterkundige werk" te kunnen maken. 

Daarentegen vermeerdert het strenge voorkomen, het 
zoo fraai absoluut-niet-opzichtig-interessante van het ver- 
haal juist door het feit van het gewoon-menschelijke, 
niet artiesterige, des verhalers. 

Het is dus: de fantasie van een superieur mensch, 
fingeerend de, onbestaanbare, samen-stelling van een 
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bekrompen abnormale mèt de vermogens van zeldzaam 
zelf-inzicht en zelf-noteering. Het is de schitterende ster 
der zelf-be>Mistheid, gestoken in een automaten-hoofd. 

En voor de bewoners der hoogere levens-sfeeren, die 
ook dit menschje in zich hebben, is het een heerlijke 
vernedering zich in dezen hun ongewonen spiegel te 
zien, die van hen alleen dit menschje weerkaatst. 

Het algemeen goede van dit boek is het fataal ver- 
geefsch pogen dezer Don-Quichottiesch magere ziel om 
zich in het normale leven in te werken. Hij poogt en 
spartelt en wendt en glijdt om te komen in den „alge- 
meenen levensstroom", maar deze golft hem kalm en 
vroolijk voorbij, en zijn essentiëele struktuur zelf maakt 
voor hem het voortbewegen onmogelijk en de stroom 
onbereikbaar. — 

Het verhaal verliest iets van de aanzienlijke echtheid 
van zijn gang, waar de gewichtige bijfiguren van den 
gewezen predikant „De Kantere" en van „Carolien" 
er worden binnengeleid. Maar ofschoon het beste deel 
het eerste is, waar de (fiktieve) schrijver alleen over 
zich zelf spreekt en er andere personen alleen in zijn 
herinnering verschijnen, blijft het boek toch tot het 
einde toe superieur werk en is zelfs het geval van het 
vermoorden zijner vrouw door den schrijver, ofschoon 
niet alleen beredeneerd maar ook eenigszins beschre- 
ven, zoo mooi winterig dr oog-koud gehouden, dat deze 
allerhevigste daad van vijandschap tegen de Mensch- 
heid niet schokt tégen, maar juist past in, het effen 
verslag van 't gewone dagleven. 

In dit boek zijn, eigenlijk zonder dat 't 't zelf weet, 
de vreeselijkste levensdiepten geraakt en ontbloot. De 
schrijver is niet de Dichter zoo als Mallarmé zich dien 
voorstelde, in afzondering, buiten de Menschheid, zijn 
eigen graf beeldhouwend, — mciar heeft, zoo maar 
stil voor zich heen, de oogen naar den grond gericht 
en zonder eenig gebaar buiten 't strikt voor 't werk 
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noodige, met een geluid tusschen de lippen dat min- 
der nog dan neuriën was, dit diepe grafje gravend, 
gaten gestooten tot de zwartste duisternissen van 't men- 
schenleven. 

En er is maar weinig herleiding toe noodig om den 
moord op de vrouw, die opperste voltrekking van het 
karakter des moordenaars en die hier is de Daad van 
vernieling der Menschheid, door dezen zich-bewuste en 
zich-analyseerende en zich-dekomponeerende en die daar- 
om niet met de Menschheid meê kon, — geprojek- 
teerd te zien als een reuzig symbool in de schemering 
van dezen levenstijd, van de Zelf-Vernietiging, waarnaar 
een met de Reformatie begonnen ziele-levens-beweging 
heen gaat en die, tusschen de vele vertakkingen waar- 
in hij uit- en dood-loopt, ook de dunne en fletse, maar 
echt starre en taai waarachtige auto-psychografie heeft, 
waartoe dit werk van Emants behoort. 

* 

Het is al bijna vier jaar geleden, dat ik schreef over 
den Dood van het Naturalisme ^). Zoo als wel te ver- 
wachten was, maar toch tot mijn spijt, is de Heer Zola 
voortgegaan met jaarlijks een boek in zijn oude ma- 
nier uit te geven, maar zeer zeker hebben die met het 
geestelijk leven vaji onzen tijd niets meer te maken. 

In La Débclcle is nog een enkele bladzij bijna even 
goed als de op één soort na beste boek-gedeelten van 
zijn midden-periode. Ik herinner mij vooral die plaats, 
in den slag bij Sedan, Wciar de soldaten voorover op 
den grond liggen en de kogels over hun lichamen gcian. 
Daarin was nog iets van de oude glorie van het plein- 
air. Maar toch, het was alles onfrisch en gaf nauwelijks 
meer dan 't pleizier dat een ordinair panorama geeft. 



') Nieuwe Gids, i April 1891. 
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En „Le Docteur Pascal", neen maar, dat heb ik een- 
voudig abominabel gevonden .... 

Nu zijn er twee: voor-eerst dus zijn de laatste wer- 
ken van Zola al minder en minder geworden, ten tweede 
heb ik sedert een jaar of vijf lang niet meer die vol- 
komen overgave van bewondering voor zijn beste wer- 
ken, zooals ik die jaren geleden had. 

Maar daarom heb ik er geen spijt van. Die weet dat de 
bewondering dicht-bij de liefde is en de geleidster erheen, 
en de liefde het betere-leven, zal de voldoening over het 
voormalig bezit eener bewondering al tijd behouden en al 
tijd eene dankbciarheid jegens het vroeger bewonderde, 
hoe kil nu ook in zijn alleenheid, buiten de schitter-kleu- 
ring van den geestdrift, als een doode in het geheugen 

De ware levens-houding is in twee deelen te splitsen : 
het stand-vastige en het veranderende. Beiden moeten 
te gelijk leven en telkens tot een nieuwe samen-stemming 
komen. Die alleen standvastig is, verdort, die alleen 
veranderend is, verwaait. En van jeugd in zijn ouderdom 
kan alleen hij spreken, die zijn eigen veranderingen met 
die van het leven om hem heen gewaar wordt als de 
bevrediging van in zijn individueele wezenlijkheid vroe- 
ger reeds stamelende voorgevoelens. 

Van Zola tot Maeterlinck is even min een sprong, 
over duisteren chaos, als Maeterlinck een reaktie tegen 
Zola is. 

Van Zola tot Maeterlinck is eene ontwikkeling, al 
lijkt de tweede ook even weinig op den eersten als 
de witte appelbloesem op den ruigen grauwen wortel 
van den boom. 

En dit is het juist, dit behoort voor mij op 't oogen- 
blik tot het meest belang-rijke in de wereld : het resul- 
taat van Maeterlincks werk in ons, in de essentie onzer 
impressie abstraheerend, zullen wij zien dat dit, dit 
meest eigenlijke van het werk dus, gestegen is langs 
wegen, die aan den anderen kant uitkomen in het soort 
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negentiende-eeuwsche observatie, dat in werking was bij 
het ontstaan van romans als die van Zola. 

Om den wille der lieve duidelijkheid dus : zonder in- 
denking overwogen, schijnt bij de felle tegenstelling 
tusschen „Pelléas et Melisande" en „Au Bonheur des 
Dames", tusschen Ruysbroeck en „La béte humaine" 
elke verbinding een onmogelijkheid. En toch is de lijn 
ononderbroken uit het denkvoel-leven van Stendhal- 
Balzac-Zola ^), uit de midden- 1 ge-eeuwsche waameem- 
wijze voor-uit-gaand naar Maeterlinck, en, eenmaal tot deze 
hoogte gekomen, ombuigend en te-rug, over de eeuwen 
van Protestantisme en Grieksch-Romeinsche Renaissance 
heen, zich aan Ruysbroeck verbindend. 

Dit is niet een lijn zoo als er tusschen alles wat be- 
staat wel een te vinden is, Wcint tusschen Voltaire en 
Maeterlinck bestaat zij zeer zeker niet. 

Indien de hier bepleitte verwantschap niet bestond, 
zou ook b. V. Couperus — natuurlijk kom ik hier 
overigens in geenerlei vergelijking — niet de man kunnen 
zijn van „Eline Vere" en „Extaze" te gelijk. 

De stadia dezer stijging, — dezer stijging van Stend- 
hal-Balzac-Zola tot Maeterlinck en Ruysbroeck zijn : 
Observatie — — Impressie — — Sensatie — — 
Extaze. 

De Sensatie is het centrale ontmoetings- en Ver- 
bindingsstadium. 

Klimmend en aktief is de gang tot aan de Sensatie, 
die is als het luchtpaleis, waarvan de vloeren door 
aarde- en het dak door hemel-krachten is gebouwd.. 



*) Zola is eigenlijk niet, in kern en fijnheid, de meest zuivere vertegen- 
woordiger van dit i ge-eeuwsche denk voell even, maar ik noem hem omdat hij 
het zwaarst en duidelijkst is en voor iedereen zichtbaar kolossaal er in heeft 
j gewerkt. 
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En van daar uit is de gang zwevend en passief in de 
wolken der Extaze. 

De sensatie verschilt voor het eerst in wezen van de 
Observatie. Zij kenmerkt zich door de verschuiving der 
wanden en het verschieten der kleuren van het zin- 
tuigelijk waarneembare leven en voert experimenteel^ po- 
sitief en materieel in het 4ndere-leven. 

Daarom, om het experimenteeky positieve en 7nateriëele 
is de Sensatie het essentiëele van het leven van dezen 
tijd, omdat zij, over het pad, waarop alleen wij negen- 
tiende-eeuwers mogen gaan, ons in de realiteit van het 
hoogere-leven voert, dat ons zoo lang alleen eene ver- 
beeldings-voorstelling had geleken. 

De Sensatie is het psycho-che7nische bewijs van de rea- 
liteit van het hoogere-leven. 

En daarom heeft hij, die het eerst van Sensatie heeft 
gesproken, — ach, zonder het te weten maar met hoop- 
bevende stem — de lichte gelukspoorten open-gezet 
voor de duistere menschheid dezer tijden. 
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{Eline Vere, Noodlot^ Een illtizie, Extaze, Majesteit, Reis-impressies. 

Quant i Ia nature et au mode de cetteunion, 
je ne saurais les faire comprendre. 

Bouix. Oeuvres de Sie. Thérèse^ I, 214. 

Je dirai donc que la Divinité est comme un 
diamant d'une transparence souverainement lim- 
pide et beaucoup plus grand que Ie monde.... 

Ibid., 608. 

En effet on peut aimer selon l'esprit ou selon 
la chair. . . . 

.... 1'amour spirituel exclut 1'amour chamel . . . 

Dh Ponlevoy. Contemplaiio ad amorern. 

Naar mijne meening is het werk „Extaze" zeer 
superieur aan de vorige werken van den Heer Couperus, 
„Eline Vere" en „Noodlot". Telkens wendt en wendt 
zich zijne konceptie en schriftuur en nooit kan men 
zeggen wat er den volgenden keer komen zal. Want 
wat ook na „Noodlot", dat minder goed was dan 
„Eline Vere", te verwachten ware, — zéker niet, dat 
de schrijver van de Observatie met éen ruk tot de 
Sensatie stijgen en van charmant zoü worden subliem. 

In „Noodlot" waren nog wel eenige goede deelen, 
vooral het onbewust, gedwongen tooneelspelen, de 
dubbelzieligheid van „Bertie", zijn kunstmatige aan- 
wending der werkelijk in hem zijnde wanhoop om het 
doel te bereiken van „Frank" verdacht te maken bij 
„Eve". Maar toch was dit niet anders dan, min of 
meer fijne, psychologische observatie. Het geheele werk was, 

19 
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verder, tamelijk zwak van voelen en schrijven, zuiver 
naturalistiesch van algemeen plan, meer verwant zelfs 
aan het Noorsch-Russische dan aan het Fransche, dat 
zekere mysterieus-fatalistische er in is een zeer inferieur 
literair motief, want het was er niet sensitief maar als een 
rhetorische dekoratie. Het werk minderde, minderde op vele 
plaatsen tot een geschiedenisroman, een intrigeroman, 
natuurlijk wel niet in de ergste beteekenis, maar toch 
was het vol eenigszins oppervlakkige observatie en 
lagere psychologie, slap in zijn dialogen, min door de 
behagelijke wereldschheid zijner on-eenheid-van-plaats. 
Het had nergens de lentegeurige zien-frischheid van het 
Haagsche gedeelte van „Eline Vere" en kwam in krizis- 
momenten, bij name den moord van Frank op Bertie, 
in 't geheel niet tot de hoogte der machtige bladzijden 
van Elines afscheidsbriefnacht. Daar, in die nachtstilte 
van Eline, gebeurde de aanraking van den lezer met 
de, zwaar-leêge, Fataliteit, om dat de auteur de aan- 
wezigheid dier Fataliteit niet beschreef maar het gevoel 
er van ongemerkt verwekte; in „Noodlot" heeft die 
aanraking niet plaats om dat, — in den vorm van een 
fantasietje van Eve, die op zekeren dag in Noorwegen 
een donkere lucht heeft gezien en meende, dat dit voor 
haar onheil beduidde, en die nu en dan de zonderlinge 
gewaarwording heeft van een niet-bestaand onweer te 
hooren — de Fataliteit als een dor spooksel van on- 
wezenlijkheid voor den lezer heen schemerdanst. — 
Maar nu dan is, in een lichtende vaart, van „Noodlot" 
op, ver boven „Eline Vere" heen, de schrijver gestegen 
tot „Extaze". 

Ik vond eerst naar dat „Extaze", een mij in de fy- 
siologiesch-sensitieve beteekenis sympathetiesch boek, in 
een algemeen-tijdschrift heeft gestaan, door alle menschen 
kan gelezen worden en door velen wordt mooi gevonden. 
Maar nu niet meer; neen, ik vind het nu uitmuntend, 
dat zeer velen het gelezen hebben en velen het mooi 
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noemen. Ik vind het nu uitmuntend en het vermeerdert 
mijn groot genoegen, om dat die allen er toch zoo 
goed als niets van begrijpen. Het is bepaald een qua- 
liteit van „Extaze", dat oningewijden het lezen kunnen 
zonder er zelfs iets vreemds in te ontmoeten, meenen 
kunnen, dat gewoon-hoUandsche boek heelemaal goed 
verstaan en begrepen te hebben, het kunnen bewon- 
deren, — en toch eigenlijk zijn wezen als blinden 
hebben gezien en als dooven gehoord. Zoo verschaft 
de „Schuttersmaaltijd" een verrukkelijk mijmeruurtje aan 
een gulzigen restauratie-abonné. 

Dit éene pleizier van mij in „Extaze" werd wel op 
zijn sterkst, toen ik er een stukje over leis van eene 
derde-rangs-ambacht-schrijfstet, vertegenwoordigster der 
oude burgerlijk-idealistische romanschrijverij, die partij 
koos voor „Extaze" tegen een recensent wien het minder 
goed bevallen was. Dit was een top, bijna een over- 
drijving, en voor mij een onverhoopt krachtig vermaak : 
eene van het Oud-Idealisme de teedere dupe van een 
Sensitivist, een truffel, door een drop-liefhebster een 
heerlijk stukje drop geprezen. 

Ieder werkt in een bepaalde visie, komponeert in 
zekeren stijl, schrijft naar eene methode, behoort tot 
een school. De namen der scholen van vroeger zijn 
meest ontstaan lang na den dood dier scholen en ge- 
maakt door de Kritiek, die de school, dat is de groep 
kunstenaars en kunstwerken, die tot éen algemeene 
soort behooren, waarnam als een duidelijk afgeperkt 
stuk verleden, stuk Historie. Schrijvers van vroeger 
zouden allicht zelf niet beweerd hebben tot eene school 
te behooren, en dat ten eerste wijl zij de Geschiedenis 
niet zoo kenden als wij dat doen en de hoogste mensch- 
heidsuitingen niet zoo rubriceerden, ten tweede wijl zij, 
onzen graad van bewustheid niet bereikt hebbende, 
toch dat stelsel van rubriceering niet op het toen tegen- 
woordige hadden kunnen toepassen. Nü ontstaat een 
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schoolnaam bijna al vóór dat de werken er zijn die 
hij heeft aan te duiden. De dommen bespotten dat^ 
maar eenigen der verstan digen zien er een prachtige 
meerderheid in. Want schoolnaam bewijst bewustheid 
of streven-naar-bewustherd bij het werk en hoe meer 
bewust het werk ons is, dat is : hoe meer wij ons van het 
werk kunnen losmaken en het buiten ons, op zich zelf, 
objektief waarnemen, hoe minder moeilijk het wordt 
fijner, beter soort werk te geven dan het door ons . 
zoo goed overziene vorige. 

In het telkens van methode veranderen vind ik een 
wijze van trachten naar volmaaktheid, zoo buitengewoon 
goed als geen tijd met den onzen gemeen heeft. 

„Eline Vere" en „Nootilot", hoe zeer ook verschil- 
lend in bizonderheden, behooren in 't algemeen tot éen 
soort, „Extaze" tot een andere. De Heer Couperus is 
met zulk een overweldigende duidelijkheid en volle- 
digheid van methode veranderd, dat de minst verstan- 
digen d4t toch hebben gemerkt. 

De Heer Couperus, zonder blijk te geven de „Impres- 
sie" te hebben aangedaan, is gekomen tot: de „Sensatie". 
Eens op-een-goeden-dag moet hij een psychische (nerveus- 
cerebrale) beweging in zich hebben waargenomen, zoo 
fijn als hij tot dan toe niet had gekend. Dat moet een 
enorme dag voor hem zijn geweest. Het is mij soms 
of hij eenigszins dat moment in zijn eigen leven be- 
schrijft, in „Extaze", daar, waar hij de eerste Sensatie 
van „Cecile" aanteekent ^). Men heeft maar te verge- 
lijken b. V. deze bladzijde met blz. 81 van „Noodlot", 
waar een vage poging wordt gedaan om zekere bizon- 
dere gemoeds-ondervinding van „Eve" te beschrijven, 
om ddar alles dof en onontdekt te vinden en in „Extaze" 
de floersen weggeschoven van de goudbrandbloei van 
het innigst zieleleven en het vermoedde: bedwelmende 
werkelijkheid geworden, 

*) Blz. 15—16. 
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De Heer Couperus kan voor mijn part ophoepelen, 
met den Heer Couperus heb ik heelemaal niets te 
maken. Ik bedoel hiermee maar, dat wat ik nu zeggen 
ga volstrekt niet iets als een openbaar voorstel van mij aan 
den Heer Couperus is om sympathie met mij te sluiten. 
Het is alleen een fantasietje, waarmee ik mij amuseer, 
uitsluitend voor eigen-gebruik. En wel : ik voel mij met 
en jegens dat boek „Extaze", openlijk er meê samen 
zijnde, zoo als „Cecile" en „Quaerts" zich voelden aan 
dat diner, waar zij vrijelijk over de zonderlingste dingen 
konden spreken en verstaan worden door hun buren, 
zonder dat iemant begreep wat hun gesprek eigenlijk 
beduidde. 

Wat is „Extaze", wat vind ik nu van „Extaze"? 
Eerst het voornaamste. Het voornaamste is, dat de 
Heer Couperus bewezen heeft het verschijnsel Sensatie 
experimenteel te hebben leeren kennen, dat der „Sensatie" 
en dat der sensitivitische „Extaze". Om dat deze tot 
de aller-fijnste, aller-hoogste in de menschheid van nu 
gebeurende behooren, is dit èn om Holland èn om 
den Heer Couperus het voornaamste te achten. Deze 
toch zijn de wegen, waar langs veel van het hoogste 
geestelijke in de toekomst gaan zal. 

Nu: de totaal-impressie. Ofschoon ik veel voel van 
wat eenigen mijner vrienden er tégen hebben, zie ik 
toch vóór alles het boek-geheel als zeer mooi. Ik kan 
niet anders zeggen: vóór alles raakt het mij met een, 
zoo geheel aan mij weggegeven, genereus-in-éens toe- 
gezwaaide, rijke geur van sympathie, en dan, dan met 
een doordringende verheuging. 

Mijn impressie houdt „Extaze" in zich gevangen tus- 
schen glas-gouden opgciande lijnen. Op van het hoofd 
van den piano-speler, aan het begin, van het hoofd met 
de verwarde haren en de oogen vol weg-zijn-in-muziek, ' 
neer aan het eind, bij het bezoek van den pianospeler, 
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die komt beteekenen het eind van het Geheel, het 
Afscheid der in samenheid Opgenomen-geweest-zijnden. 
Het is schoon van Geheel-heid, zoo hoog-goed het 
samen-brengen der Twee, door de muziekziel van dien 
derden. In dien eersten avond, in en als door dat ge- 
luid van melodie, staat stil het tijdelijke en uiterlijk- 
werkelijke en begint in die eene de gang in het Hoo- 
gere-Leven. 

Déar begint het, het langzaam naderen naar het 
Oneindige Leven, dat is: het leven zonder ruimte en 
zonder duur, onttogen aan de aandoenbaarheid door in 
lagere zintuigen-werking waarneembare verschijnselen. 

Maar daar is het nog maar een eerste aanduiding, 
een huivering ritselend door de dunne schermen der 
gewone werkelijkheid, die verschieten van kleur in den 
schaduw-wind der komende heerlijkheid, die ze te niet 
zal waayen. 

In dien tweeden avond gaat het verder. „Perspec- 
tieven gaan open. . . van licht heldere oneindigheid, vèr 
zilver licht ..." O dan, dan is het er nu al, het is er 
al. Dit is het eerste kimgelicht, nu het Dag wordt in 
de Ziel. Het eerste ontbottend kiempje van de licht- 
bloem van binnen, die al gauw de geheele, toch zoo 
schoon geschenen hebbende uiterlijke werkelijkheid zal 
overgroeyen en tot nacht maken onder haar schittering. 

In den derden avond begint met vreemde zoetheid 
het naderen van de eene ziel tot de andere, door de 
woorden hunner lichaamsmonden, die zijn als edelstee- 
nen wonderkelken, waaruit, heel zacht, de eerste klan- 
ken geuren, de eerste teêre melodie der stil sdmenklin- 
kende zielen. 
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als drenking voor den hoogeren bloei der zijne ; — óf, 
als hij in een levens-seizoen van enkel-passiefheid is, 
geeft hij zich geheel óver, als een kind op het kerk- 
hof aan de herinnering cian de liefheid zijner moeder. 

Hij zal beginnen met geen individueel, gedistingeerd 
en impressionabel, staand en loopend, de dingen bui- 
gend zich ziend, toerist te zijn; maar Italië zal hem 
de graftempel wezen, met het goud- en blaauw lichte 
koepeldak van haar hemel, waarin de zon is als het 
oog der eeuwigheid, durend belichtend de schoone bouw- 
sels, waaronder een groote menschheid zich ten grave 
legde. En onder die stralende zoldering, als een ver- 
rukking van massief licht gespannen boven hun leven, 
een aan-houdende zegening, waartoe de menschenaange- 
zichten maar hadden óp te zien om er door te begrij- 
pen dat in hiin zielen de sublimeerende echoën der 
door de lichamen ingedronken levensheerlijkheid wel 
klinken móésten, — zal de hoog te leven wenschende 
zich Idten g4an van den zilveren ochtend in den gou- 
den middag en den purperen avond in, gestuwd van 
de eene deining zijner overgave tot de andere, door de 
weemoedmatte pracht van het stom en schoon achterge- 
bleven, verleden leven. 

Het zal hem zijn als een ontvangst hem sinds lange 
tijden toebereid en niet alleen als herkende hij de 
beelden, maar vooral ook als herkenden de beelden hèm. 
En zijne ziel zal menig fluisterend gesprek met die 
lieve vrienden voeren, waarin hun voor haar alleen 
zichtbcure glimlach zal vallen als een ster van hoop-op- 
eigen-Léven in het heden, dat daartoe nog maar zoo 
weinig is gekomen en nauwelijks zijn bijna eenige bezig- 
heid, het begraven van het levende Leven van vroeger, 
in schoonheid en eere te volbrengen weet. 

* 

En om nu over Louis Couperus te resumeeren ; hoewel 

20 
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wórdt ZOO als hij haar gezien had nu zij de heerlijke 
pijn doorproefd heeft van de opofferingsmarteling harer 
ciardsche vrouwelijkheid. 

Het buigen en rijzen, het óp-zien en neerzien, de met 
straffe wendingen veranderende houdingen der zielen 
zijn als het doen van een paar engelen-vogels, helder 
en sterk in hoogere wezenlijkheid midden in de wolk 
van het stoffelijke. 

En zoo wordt het Doel der tot aktief leven geko- 
men zielen ingegaan. De muziekziel van den derden, 
van den verbinder hunner tweeën, heeft het vóor-gevoeld. 
Door zijne vingers vond zich in verklanking wat daarna 
op hen neer zoü dalen, terwijl zij zwijgend in Afwach- 
ting samen waren en het Donker werd Licht. 

Die bladzijden der verrukking, bladzijden van den 

hoogsten vrede, die van het toeven in het Doel, die 

bladzijden waar het nacht was en de nacht werd van 

Licht, — zij behooren tot het zéér weinige, aller-hoogst- 

gelegene, méést sublime wat ik in boeken van den laat- 

sten tijd heb gevonden. — 

* * 

* 

Meermalen, als ik denk om dit „Extaze", zoo zijnde 

midden tusscheh andere boeken van Couperus, en ik 

denk aan het goddelijke in „Extaze" midden tusschen 

het minder mooye er in, — mijmer ik: jongen, je 

hebt dat boek zeker geschreven zonder 't zelf te kunnen 

helpen, het heeft zichzelf door jou heen zoo gemaakt. 

Het is een vergissing, met deze hoogere-levens-stroo- 

ming, dit opperste Zijn van het Ziele-leven, dat natuurlijk 

is in de middeneeuwsche kasteelen en paleizen van 

Maeterlinck maar in jouw negentiende-eeuwsche boudoirs 

en Scheveningsche boschjes zoo vreemd, — zoo vreemd 

als een heilige monnik in den rook-salon van het 

Grand-Hotel. — 
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Maar, deze mijmering verwijdert zich bij het vast- 
stellen dat, — zonder uit te maken welke van deze 
twee, die hier zijn samengekomen : het dandysme en 
het mysticisme, aktief en welke passief is geweest, — 
of het dandysme gestegen is tot deze hoogste aan- 
doeningen in de tegenwoordige menschheid, dan of die 
baan in den ziele-ether afgebogen is tot een mensch 
van dandysme — het feit der hooge genade hier als 
zeker staat. 

* * 

Het boek is te beschouwen als een daad van dan- 
dysme, ongetwijfeld. Dat wil zeggen, dat de heele ge- 
schiedenis voor den schrijver heel best niet meer dan 
een modegril geweest kan zijn. Maar dat vind ik er 
nu dikwijls juist het heel mooye, het aan-biddelijk supe- 
rieure van. 

Het verschil in waardeering • van dit boek tusschen 
mij en eenige mijner vrienden, is : zij zien in den Heer 
Couperus iemant, die er op uit is te schrijven in de 
manier en over de onderwerpen die juist in de mode 
zijn, dus een „mondaine causeur", onder wiens behan- 
deling zaken te vinden, die aan „serieuze kunstenaars" 
zóo heilig zijn als het in „Extaze" behandelde, voor 
die serieuze kunstenaars een ergernis moet zijn. Zij 
zien hem, als dandy, ónder zijn sujet, als het niet be- 
grijpende, en het dus profaneerende door er luchtigjes 
over te spreken en het over eenjaar weer vergeten te zijn. 

Maar ik zie hem, als dandy, boven zijn sujet, dat 
is : ik zie hem met éen zwierig zwaaitje, en koel blijvend, 
het zelfde doen, waarover de serieuze kunstenaars zich 
doodelijk aftobben en er vuile vingers en zweetende 
hoofden van krijgen. 

De lagere dandy is minder dan de serieuze kunste- 
naar, maar de hoogere meer dan die. Als het rezultaat, 
het gedane^ het zelfde is, dan is het toch superieur, 
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hU'skttr, boter, dat de maker er kalm en koel bij staat, 
miHsnnd cle beminnelijke innigheid, en den opgewonden 
ijvitr van cUm serieuzen kunstenaar. Want de beminne- 
lijk(} innigheid en opgewonden ijver zijn prostitutie van 
(|c /i<»l, h(»t is zich bloot geven, en de hoogere dandy, 
waardig rn decH»nt, houdt zijn innige zelfheid al tijd 
brdrkt. Hij g(H*ft het schoonste van zich uit, met een 
j^liinhu'h, als vv.n goddeUjken gril, zonder bezwaarlijkheid 
v\\ /(iiuUt aand(H*nlijkheid, 

Ii\ ilit b(H^k is waar te nemen de verbinding tusschen 
„Sti\satit*" vw ,J^xtaze". De „Extaze" wordt geboren 
uit k\v „StM\satio*\ IV „Kxtaze'* is de wondere woning, 
waarxan dt^ „Sens;aie" de deur is. De „Sensatie" is 
do svhrik» waardvn^r de ^iel van zich zelve bewust wordt, 
vau l\vUU' at.vMwIorliik bestaan, en daardoor reisvaardig 
vMU svj\v;euvMUeu tt^ worvlen in de „Extaze". 

\\\ \\\\ bv^\ v'ai vlüivin ^x>k als Kompozitie 

■\^^'^ »hv \ »v'v »^ A -Mj^jH^a hvvtt . vinden wij de „Sen- 

^U\ K. V vv»a »a >Hi uur. dat de eerste samenheid 

^ , K vm uv V S ^\ vK^ WNvV opi^jeuomen-worden-zuUenden. 

u i. .\ V ^ Swro \vMspivid om het groote vuur 

M^ i V i ^ Ukk»\K vK^ piano dicht bij hen in een 

\, i, . .\ hv\ , ^\ vM avhter, de jongste, zoo verloren 

»M ..» . » i M X \}:fis/e f MS romance ïn es spteldcy 

Il \ , ,v, \ \x\ ^y SvH^\U hoe zijne tante was binnen- 

l V a i^ \\\ \\\ \\\ ^ \\ Cecile, 
i » ,. u. ^\ ^avwvvyvuKle i\iet en speelde door en Cecile 

\ I' i , 'i w \ul »x hior en daar slecht. 
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Z3gy over de piano, zijn verwarde haren en zijne oogen 
vol weg-zijn in muziek. (Hier begint het ontstaan der 
ontvankeUjkheid voor „Sensatie", v. D. :) Een week- 
heid van melancholie rees zachtjes in haar op, als een 
last en zij gevoelde eene stemming van raadsel- 
achtigheid om haar heen weven cils met vage mazen . . . 
(Hier gebeurt de „Sensatie", v. D. :) Er smolt iets in 
hare hersenen, als eene momenteele verweeking. Haar 
hoofd zonk wat naar omlaag en, zonder goed te hooren, 
scheen het haar als had zij die romance, zoo^ precies zoo 
f^espeeld, als Jules ze speelde, nog ééns gehoord^ heel lang 
geleden^ in haar zielebestaan van vroeger^ vati eeuwe7i her, 
zoOy precies zoo^ ifi dien kring van menschen^ daar voof 
dat vuur . . . De tongen van het vuur rekten zich met 
de zelfde kronkelingen uit als dat vuur van eeuwen 
her en Suzette knipte eens met hare oogen, evenals 
zij het toen gedaan had, vroeger ..." 

Dit is de eerste aanraking, waarmede de Extaze zich 
aankondigt. Langzaam en gradueel wordt nu de ziel 
tot de Extaze voorbereid. Zij is tusschen de twee Sensatiën 
als tusschen twee eerepoorten ; vóór de eerste poort was 
er niets, niets bewusts, niets dan de onbewuste uitverko- 
renheid ; tusschen de eerste en de tweede poort wemelt 
het van schoone voorboden, een weelde van durende, 
zoete ondervindingen als geurende rookwolken en van 
kortere observatietj es-in-de-ziel, als gestrooide bloem e- 
blaadjes. vult er den weg, waar, als tusschen gebladerte, 
de stralen van het Doel, door de tweede poort heen, 
— lichten. De tweede poort leidt on-middellijk tot het 
Doel binnen. 

Juist vóór de Extaze herhaalt zich de Sensatie: 
„Zij wandelden den tuin in, langs de arabesken der 
paden ; de jasmijnen sterrelden wit langs hen heen. In 
een andere villa speelde men piano, de klanken dwaal- 
den over: het was Rubinsteins romance in es. 
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Héél mooi is bladzijde 79, het tweede deel van het 
eerste groote stadium van elkaar-nadering der twee^ 
door de moeilijk uitbrekende woorden: 

^Zij zagen elkaiider aan en beiden, hoewel ze het andos dachten, dachten 
nj hetzeltde: nameiqk, dat zq voorzichtig met hunne woorden moesten zijn, 
want dat ze over iets zeer fijns en teeders sprak^u ieis broos als een zeepbeU 
dat breken kon als zq er te hard over sprakoi, alleen reeds door adem van 
woorden,* 

Op de volgende bladzijde echter staat dit vaal bul- 
derende zinnetje, als een akteur in een melodrama: 

„Een magnetisme ketende (! t. D.) haren blik aan den zijne." 

Weer een bee^e later iets als uit den eersten den 
slechtsten roman overgenomen: 

„Zij zag hem aan, diep in zijne oogcn," 

Zulke uitdrukkingen zijn eenvoudig ongeoorloofd. 
Lief is dit: 

„ te bedenken hoe gauw, als een genr, die niet te grijpen is, alles 

vervliegt, dat lief is " 

Het begin der ontdekking door Cecile van de liefde, 
die ontstaan is in haar zelve, is wel goed maar toch 
niet zoo heel erg mooi ^). Maar allermooist is IV van 
hoofdstuk TI, waarin de aard dezer liefde wordt aan- 
gegeven, op de zelfde hoogte als de lichtschaduwen 
in VIII van hoofdstuk I. 

Het is nu al langer dan twee jaar, dat ik in dit 
boek blader en lees en al tijd komt nog onverwelkend 
die doordringende, die vlijmend zoet mij aandoende geur 
van symphatie er uit naar mij op. 

Ook een der laatste alineaas: 



*) BIz. 86—90. 
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like maar hierin, dat ten onrechte op déze plaats (ik 
denk in 't bizonder aan het geval met Ceciles hoed en 
handschoenen, blz. 163) de schrijver zijn dandyschap 
onderstreept. De passage van den hoed en de hand- 
schoenen is een door exces yan eigen-houding-aange- 
ving disgracieuze stijlbeweging. 

Ook is het niet belangrijk dat de schrijver Couperus 
een Extaze mooi in woorden gebracht zoü hebben, maar 
het bela^ngrijke is, dat van het Gulden Heelal, dat de 
Extaze is in de geschiedenis der Menschheid-ziel, échte 
sprankels gevallen zijn in het boek van dezen „zeer 
verdienstelijken 1 9-eeuwschen nederlandschen schrijver. " 

* * 

De grootste glimlach, die in de Menschheid lichten 
kan, is wanneer de binnen-zon der individueele ziele- 
Extaze, door naar buiten te breken ondergaat, en hare 
laatste stralen door het gelaat van den mensch weg 
schijnt naar de endere menschen. 

Dit is het hoogste, dit is de hoogste buiging van 
de schoonheidslijn, dit is de Essentie der Gratie, dit is 
het opperste rhythme-bereiken : zich God-voor-zich-zelf 
te ontzeggen om God te geven aan de menschen ^). 

* * 
* 

En daarom is de roman „Majesteit" niets^ een werk 
zonder eenige waarde. Het is nagenoeg onleesbaar. Hoe 
dit kdn, — want ik geloof niet dat de schrijver met 
opzet hier zoo ver beneden „Eline Vere", beneden 
„Noodlot" zelfs, is gebleven — hoe dit zeer verbazende 
mogelijk is, wil ik nu niet nagaan. Ik bepaal mij tot 
het vast-stellen van het feit. 

Het is een laffe samenstelling van verslagjes der 
gebeurtenissen aan Europeesche hoven. Geen enkele 
bladzijde heeft eenige bekoring. Van het lieve en frissche 

*) Het woord „God" beteekcDt hier: Doel, Doel der hoogste Ziele-staten, 
Top -Einde der emotioneele strevingen. 



302 OYER LOUIS COUPERUS. 

in de beschrijvingen van „Eline Vere" geen spoor meer. 

Een ellendiger parodie, een verfoeilijker ontheiliging 
van den zoo even aangeduiden Glimlach dan hetlam- 
menadige „gevoel voor zijn volk" dat de kroonprins 
van „Majesteit" in zich gewaar wordt, is moeilijk te 
bedenken. 

WéAr dandysme, vol-bloed-aristokratie, zuivere dis- 
tinktie, is in „Majesteit" niet te vinden. Het is een 
manier van zien en zeggen, van genieten en beschrij- 
ven van luxe, — als het gemoedsleven van een ideali- 
^eerenden winkelier in ameublementen. 

De roman „Majesteit" is een paleis van mahoniehout, 
bewoond door levens-groote borst-plaat-beelden. 

In zijne Reis-Impressies spreekt de Heer Couperus 
van een „onmacht, die tragisch is en dieper roert" dan 
zekere „gladde perfectie". 

Nu vraag ik u : waar werd een heller voorbeeld dezer 
onduldbare gladde perfectie gegeven dan de roman 
^, Majesteit" ? Dat minachtend spreken over gladde per- 
fektie is dan ook een, in zijn onbewustheid voltrokken, 
wending van den schrijver, die soms ontmoet wordt, 
wanneer auteurs de bij den lezer mogelijk rijzende aan- 
merking op hun werk willen voorkomen of teniet doen 
door de zelfde aan-merking op het werk van inderen 
te maken. 

Reeds in mijn beoordeeling van Eline Vere wees ik 
er op, dat het boek minder wordt zoo dra de schrij- 
ver andere dan de hem langdurig en innig bekende 
Haagsche zaken behandelt, — zoo dra Eline op reis 
ging, ging het schrijven mis. Het leven in „Majesteit" 
was vermoedelijk den Heer Couperus nog veel minder 
gemeenzaam dan het reisleven van Eline, — van daar 
de ten hemel, ten meubel-winkel-ledikant-hemel, schrey- 
«nde oppervlakkigheid van dit allernaarste boek. 

Het is niet te veronderstellen, dat de Hr. C, toen 
hij „Majesteit" ging schrijven, zich rekenschap zoü heb- 
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ben gegeven, van de universeele geestelijke beteekenis, 
die zich diep uitstrekt onder den overgang van zijn 
vorig werk („Extaze") tot dit 

Maar tóch Is het eigenlijke feit van „Majesteit" dat 
wij hier ook, — op déze belabberde schaal — aan het 
einde dezer eeuw zien mislukken; de poging om van 
de in het individueele, geïsoleerde, ziele-leven bereikte 
toppen harmonieus over te gaan tot de gemeenschap met 
de Menschheid. 

Een bevrediging van het alom klagende Verlangen 
naar Vereeniging is alleen als de Menschheid bereikt 
wordt langs de voor ons eigen gevonden hoogste wegen. 
Maar een abdikatie als van „Extaze'^ tot „Majesteit" 
is niets dan een platte vergissing. 



De „Reis-Impressies", even als het werkje „Een Illu- 
zie", zijn, in de werkenreeks van den Heer Couperus, 
als de aiardige eskapades van een koninkje, tusschen 
zijn regeeringsdaden in. De „Reis-Impressies" zijn uit- 
muntend als behagelijke spoorweglektuur, Baedeker wint 
het in nuttigheid natuurlijk van dit werkje, maar dit is 
weer hooger aangenaam dan Baedeker om dat de op- 
gaven er in zoo vaak als met goud-poeder overstrooid 
zijn met lieve opmerkingen in komfortable, vleyende 
taal. 

Een Idee is er niet in, een groote persoonlijkheid is 
er niet achter, het geeft noch een eigen bouw van Italië 
op diepe historische grondslagen (als bij Taine), noch 
superieure verbindingen tusschen kultuur-beschouwing 
en eigen ethische ontwikkeling (als bij Barrès), noch 
machtig-kleur rijke direkt-teruggeleefde weerspiegeling van 
het geziene (als in de reisverhalen van Van Looy), noch 
van die koud-kernige, een zeer echt eigen observatie- 
leven blijken doende regels (als bij Stendhal). 

Maar het is gracelijk-gezellig, 'vol bonhommie van 
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goeden huize, een vriendelijke druk van een wèl-ver 
zorgde hand, de lektuur is de ontmoeting met een ont- 
wikkeld, hedendaagsch, bereisd en belezen mensch, ge- 
voelig voor kunst, en die aardig 't een en ander op- 
merkt, wel eens toch wat héél dunnetjes Goed is dit 

b.v., over een schilderij van Maria-boodschap: 

Toen de Engel daalde, heeft zijn glans alles overstraald en goud gemaakt. 
Want éen gouden licht heeft de architectuur van de maagdelijke kamer over- 
schitterd, en de atmosfeer is er geworden als een atmosfeer van goud, zicht- 
baar stofgoud, of de trillingen van de lucht zichtbaar zijn geworden en goud. 
Goud, maar etherisch goud, en niet goud van metaal, maar goud van engel- 
glans, ronden zich nu de drie bogen der kamer. 

Zoo zijn er enkele niet-onaardige kleinigheden, die 
een beminnelijke ontvankelijkheid voor juiste indrukken 
bewijzen. 

Een der meest aandachtwaardige eigenschappen der 
„ Reis-Impressies, " en waaruit ik zoo even reeds een 
gevolg-trekking maakte, is dat hier voor het eerst de 
persoonlijkheid van den schrijver van zelf meer onmid- 
dellijk met den lezer in ontmoeting komt dan waar die 
verborgen blijft achter de romanverhalen. En nu blijkt, 
dat bij den schrijver het werk boven den persoon staat. 
Immers is het lichaam, het levende menschbeeld, tot 
de grootste dooden kunnen gaan, die hun ziel in effen 
gekleurde en rondend gehouwene beelden het durend 
onbewegelijk hooger-leven hebben gegeven, — zonder 
dat de daarvan meldende hand woorden uit te schrij- 
ven vond die langs de gevoelende bewondering of langs 
het begrijpende verstand eenige werkelijke relatie doen 
blijken. 

Die op reis gaat tusschen de nagebleven uiterlijke 
verschijningen van gestorven groote levenstijden, kan 
maar in twee hoogste gedragingen zijn : óf, als hij zelf 
het ontwerp in zich draagt voor den tijd, dien hij wil 
scheppen, beschouwt hij den bouw der vergane periode 
steeds en alléén in relatie tot zijn eigen begrip, alleen 
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als drenking voor den hoogeren bloei der zijne ; — óf, 
als hij in een levens-seizoen van enkel-passief heid is, 
geeft hij zich geheel óver, als een kind op het kerk- 
hof aan de herinnering cian de liefheid zijner moeder. 

Hij zal beginnen met geen individueel, gedistingeerd 
en impressionabel, staand en loopend, de dingen bui- 
gend zich ziend, toerist te zijn; maar Italië zal hem 
de graftempel wezen, met het goud- en blaauw lichte 
koepeldak van haar hemel, waarin de zon is als het 
oog der eeuwigheid, durend belichtend de schoone bouw- 
sels, waaronder een groote menschheid zich ten grave 
legde. En onder die stralende zoldering, als een ver- 
rukking van massief licht gespannen boven hun leven, 
een aan-houdende zegening, waartoe de menschenaange- 
zichten maar hadden óp te zien om er door te begrij- 
pen dat in hün zielen de sublimeerende echoën der 
door de lichamen ingedronken levensheerlijkheid wel 
klinken móésten, — zal de hoog te leven wenschende 
zich \kten gdan van den zilveren ochtend in den gou- 
den middag en den purperen avond in, gestuwd van 
de eene deining zijner overgave tot de andere, door de 
weemoedmatte pracht van het stom en schoon achterge- 
bleven, verleden leven. 

Het zal hem zijn als een ontvangst hem sinds lange 
tijden toebereid en niet alleen als herkende hij de 
beelden, maar vooral ook als herkenden de beelden hèm. 
En zijne ziel zal menig fluisterend gesprek met die 
lieve vrienden voeren, waarin hun voor haar alleen 
zichtbare glimlach zal vallen als een ster van hoop-op- 
eigen-Léven in het heden, dat daartoe nog maar zoo 
weinig is gekomen en nauwelijks zijn bijna eenige bezig- 
heid, het begraven van het levende Leven van vroeger, 
in schoonheid en eere te volbrengen weet. 

* 
* * 

En om nu over Louis Couperus te resumeeren ; hoewel 

20 
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niet tot de eersten van het geschreven Woord in eene 
periode behoorende en in zijn goede werk (een groot 
deel van „Eline Vere", een klein deel van „Noodlot") 
— al wint hij het in lieve frischheid en elegantie — 
beneden ernstige kracht als van Frans Netscher („Een 
Incident" en „Egoïsme") steeds blijvende, — heeft hij, 
hij het eerst, met zijn stralende „Extaze" een levens- 
sfeer bereikt, waar de zelfde vreemde koelte waait als 
die onze voorhoofden omvangt op de toppen der lyriek 
en in de grotten van het drama. 

En al zoü hij nu nog deelen vol schrijven met ok- 
kultistische anekdoten en flauwe dagboek-fragmenten, 
als „Een lUuzie", met romans van valsche, suikere, 
monumentaalheid, als „Majesteit", met keurige, fleurige, 
soms wat lijzig kokette, toeristen-aanteekeningen als de 
„Reis-Impressies", — zijn „Extaze" zal hem blijven 
redden als een ondoofbare vonk en ik kan geen levens- 
stadium voorzien, waarin mij de glans niet meer heugen 
zoü, die hij met dat boek in mijn ziel heeft geworpen. 

'92 en Jan. '95. 



TOEVOEGSEL. 
Over de wyze van boeking der Sefisatie. 

In mijn geschrift „Over Literatuur" is de „Sensatie" 
theoretiesch aangeduid. Zij is daarna geboekt door 
Gorter („Verzen") en door mij. 

Vóór de Engelsche vertaling van „Noodlot", „Foot- 
steps of Fate'', heeft de heer Edmund W. Gosse een 
Inleiding geschreven, getiteld „Dutch Sensitivists". 
Daarin wordt gezegd, dat ik het woord „Sensitivisme" 
heb aangegeven om daarmede een zekere fijngevoelig- 
heid te benoemen, die allen toenmaligen Nieuwe-Gids- 
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literatoren, hoe verschillend ook van bedoeling en werk, 
eigen zoü zijn. Dit is geheel onjuist. Want de toen- 
malige N.G. -schrijvers, essentieel verschillend in gees- 
telijke genealogie en konstitutie, hadden alleen het 
negatieve gemeen : de ontkenning der voorafgaande 
literatuur. 

Met het woord ^, Sensatie" heb ik bedoeld : een zeer 
bepaald, psychiesch-fyziesch fenomeen, karakterizeerend 
den mpments-staat, waarin, zóo, dat hij het fyziek 
gewaar wordt, dus : met een zelfde soort zekerheid het 
gewaar wordt als waarmee hij de lamp op de tafel 
ziet staan, — de mensch zijne ziel voelt leven, het 
ontijdelijke, boven-zintuigelijke in hem bewust voelt 
worden. 

De Sensatie komt op twee wijzen tot des menschen 
ervaring. Of hij is ergens, — bij muziek of in ander 
bizönder opgewekt zieleleven, — en het gebéurt hem 
eenvoudig; óf: hij gaat zitten schrijven en nu, — even- 
als de herinnering hem observaties kan aanvoeren, die 
hij vroeger gedaan heeft zonder het te weten — exal- 
teert hij zich tot een retrospektief beleven der Sensatie : 
liij brengt zich het verleden leven te binnen en leeft 
het dan, niet in staat-van-Observatie, maar in staat-van- 
Sensatie. 

Niet dus herinnert hij zich het verleden leven door 
middel der Sensatie', noch herinnert hij zich vroeger i?i 
hem gebeurde Sensatiën\ — méi.r: hij herinnert zich dat 
leven met zulk een kracht van innigheid dat hij het 
overleeft in dieper wezensstaat dan het hem eertijds 
gewoon-reëel gebeurd is, hij herinnert het zich 41s had 
hij het geheel in toestand-van-Sensatie doorgebracht. 

Met het woord „Sensitivisme" heb ik bedoeld : een 
stelsel, dat in toepassing wordt gebracht door schrijvers 
wier werk verwoording is van het retrospektief beleven 
der Sensatie. 

Nu is het onderscheid tusschen de wijze waarop door 
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Couperus en die waarop door een lyriesch dichter b.v. 
de Sensatie in woorden wordt gezet, dat Couperus een 
vrouw beschrijft, wie de Sensatie weêrvaart ak zooda- 
nig en in 't algemeen, — want het denk-voelen : „het 
nu tegenwoordige is mij precies zoo vroeger eens over- 
komen" is altijd een inhaerent bestand-deel van den 
staat-van-Sensatie, of eigenlijk : het is de meest dicht- 
bije, hoewel niet diep-naauwkeurige, gedachte om aan te 
duiden wat men gewaar-wordt ; dat Couperus dus den 
staat-vanSensatie beschrijfi, beschryfi hoe die staat is ; — 
en dat de lyrische dichter aan dien staat, aan zijn ziel- 
geest-in-staat-van-Sensatie een inhoud of objekt geeft, 
onafhankelijk van het wezen van den staat. 



Aanteekeningen bij het kzefi van Extaze, 

Een fout is, dat van den vorigen stijl nog iets is 
overgebleven. Dit is echter bijna alleen heel in 't begin, 
de beschrijving van Cecile's intérieur, het haardje „van 
nickel en verguld," ^) enz. 

De schrijver gebruikt op een onaangename wijze 
woorden als „Sensitivisme", „Nirwana" enz. Hij spreekt 
van het sensitivisme eener fijn-voelend bezielde vrouw, 
waar hij blijkbaar bedoelt: sensitiviteit. Sensitivisme is 
niet een naam voor een zekere fijngevoeligheid, maar 
voor een levens-begrijping en daarmee over-een-komend 
letterkundig stelsel. 

En Nirwana ! Goede-God ! De hemel tot een jargon- 
bibelot in een salon-causerie gemaakt! Ik geloof niet 
dat de schrijver het wezen van de Nirwana diep heeft 
doorschouwd. 

Aan het diner bij mevrouw Hoze, spreken Quaertz 
en Cecile met elkaèr over „cirkels van sympathie." Der- 
gelijke uitdrukkingen zouden ons, — ivaarvoor voij vooral 

') Blz. 2. 



OVER LOUIS COUPERUS. 309 

moeten oppasse?i — doen verdwalen in den minderen 
tegenkant dezer gevoels-sfeer, die tot de Magie of de 
Theosofie behoort. 

Deze „cirkels" zijn ook een fout van algemeenen 
stijl, om dat Quaertz er min of meer meê te kennen 
geeft de geestelijke anatomie van hun zijns-staat te ken- 
nen, en dit schendt het oppervlak van stijl-geheel. 

Een fout ook in het oppervlak van stijl-geheel zijn 
in dezen volzin: „Het was de droomerij van eene, wie 
geene obsessie van wat ook op de hersens ligt", de 
laatste woorden, daar zij, heel leelijk, voorstellingen van 
scalpeeren en trepaneeren verwekken. 

Het is opmerkelijk hoe de schrijver ^^voort-durend- 
heid in het gevoel van wat geschreven moet worden, 
en wdt niet, mist. Er is bijv. sprake van een kinder- 
tijdschrift van Ceciles zoontjes. Hier is het door laf- 
heid detoneerende zindeeltje bij-gevoegd: „waarop Cecile 
voor hen geabonneerd was". •^) En zoo is het telkens 
en dit is belangrijk om dat wij langs deze opmerkin- 
gen tot den zuiveren aard van het voel-schrijvende ta- 
lent doordringen. 

Al lezende, meermalen, heb ik bij de volgende mooye 
en leelijke dingetjes strepen gezet: 

Cecile zegt tot Quaertz bij zijn eerste bezoek: „U 
was zoo beleefd me een kaartje te brengen." ^ Het 
woord „beleefd" op deze wijze gebruikt, is er een van 
dezelfde kategorie als het woord „heer" dat ik in Eline 
Vere te misprijzen had. Het is een woord voor kappers, 
parvenus, bazige en doceerende filantropische deftige 
kooplieden-vrouwen, enz. Maar goede-toon is het niét. 

Bizonder leelijk is eene geheele bladzijde van dames- 
toilet-beschrijving. ^) Dit is weer een hier ten onrechte 
te pas gebracht stuk Eline Vere-stijl, zonder de in dien 
stijl in Eline Vere verkregen bekoorlijkheid. 



>) Blz. 43. •) Blz. 46. •) Blz. 71 



3IO OVER LOUIS COUPERUS. 

Héél mooi is bladzijde 79, het t\\'eede deel van het 
eerste groote stadium van elkaar-nadering der t>^'ee, 
door de moeilijk uitbrekende woorden: 

„Zij zagen elkander aan en beiden, hoewel ze het anders dachten, dachten 
zt) hetzelfde: namelijk, dat zij voorzichtig met hunne woorden moesten zijn, 
want dat ze over iets zeer fijns en teeders spraken, iels broos als een zeepbel, 
dat breken kon als zij er te hard over spraken, alleen reeds door adem van 
woorden." 

Op de volgende bladzijde echter staat dit vaal bul- 
derende zinnetje, als een akteur in een melodrama : 

„Een magnetisme ketende (! v. D.) haren blik aan den zijne.*' 

Weer een beetje later iets als uit den eersten den 
slechtsten roman overgenomen: 

„Zij zag hem aan, diep in zijne oc^en," 

Zulke uitdrukkingen zijn eenvoudig ongeoorloofd. 
Lief is dit: 



„ te bedenken hoe gauw, als een geur, die niet te grijpen is, alles 

vervliegt, dat lief is " 



Het begin der ontdekking door Cecile van de liefde, 
die ontstaan is in haar zelve, is wel goed maar toch 
niet zoo heel erg mooi ^). Maar allermooist is IV van 
hoofdstuk II, waarin de aard dezer liefde wordt aan- 
gegeven, op de zelfde hoogte als de lichtschaduwen 
in VIII van hoofdstuk I. 

Het is nu al langer dan twee jaar, dat ik in dit 
boek blader en lees en al tijd komt nog onverwelkend 
die doordringende, die vlijmend zoet mij aandoende geur 
van symphatie er uit naar mij op. 

Ook een der laatste alineaas: 



') Blz. 86—90. 



OVER LOUIS COUPERUS. 3 I I 

„Zij wendde zich van den spiegel af en zonk neer op de bank, als was zij 
vermoeid van heel veel ruimte, die zij doordwaald had, en zij sloot de oogen» 
als was zij verblind door heel veel licht. Hare handen vouwden zich als om 
te bidden ; heur gelaat straalde in zijne moeheid, van glimlach op glimlach." 

Ik ben dankbaar, o vooral ook voor deze laatste 
woorden. Hoe proef ik ze! En nu, vaarwel, Extaze, 
boek van een tijd- en landgenoot van mij. De teêre en 
massieve herinnering aan den goud-lichten gelukslach, 
waarmede gij door mijn leven zijt gegaan, zal onver- 
getelijk voor mij zijn. 



EN ROUTE. 



Twee dingen zijn het voornaamste in het boek van 
Huysmans. 

Ten eerste, dat zijn goedheid in zijn simpele ziele- 
naaktheid is, in dit, dat zonder veel rompslomp van 
versiering een schrijver in 't openbaar zijn vroeger le- 
ven komt verfoeyen. 

En dat, ten tweede, het tóch eigenlijk een boek zon- 
der ziel is. 

Een tot wat men Literatuur noemt te rekenen boek 
kan hoofdzakelijk op drie wijzen waarde hebben : poë- 
tische of melodieus- en visionair-emotioneele waarde, 
psychologische waarde en methodische waarde. Al mist 
een boek dus de hoogste, eerst-genoemde waarde, dan 
kan het toch nog uitmunten door zijn psychologie of 
door geheel of gedeeltelijk te inaugureeren een waar- 
neem- en schriftmethode. 

Het boek, dat hier nu overwogen wordt, mist de 
(hoogere) waarde op alle drie de manieren. 

Ik vertrouw des te meer op mijn eigen inzicht in 
deze, ten eerste omdat Huysmans' werken tot mijn 
vrienden onder de boeken behooren ; ten tweede omdat 
het onderwerp van dit boek mij sympathiek is. 

Maar ik moet zeggen, dat noch poëtiesch, noch psy- 
chologiesch, noch methodiesch, het tot de hoogte van 
het tegenwoordig denk- en voelleven komt. 

Het boek is, zoü men kunnen zeggen, belangrijk, 
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voor menschen, die zich bezighouden met de overwe- 
ging der zaken, die er in behandeld worden. Maar tóch 
niet. Het is voor zulke menschen een aangename, span- 
nende lektuur, maar gij zult merken dat het ook in zijn 
resultaat oppervlakkig blijft. Zijn verdienste zoü dan in 
zijn eenvoud kunnen bestaan. En dit dacht ik ook eerst 
even. Maar dit is niet zoo. Want eenvoud is in Litera- 
tuur alleen verdienstelijk als zij tot poëzie wordt. 

Zijn wij dus ingenomen met een tooneelstuk van 
Maeterlinck omdat het de drie waarden prachtig ver- 
eenigt, beminnen wij teederlijk een gedicht van Verlaine 
omdat daarin de eenvoud tot poëzie werd, — het boek 
van Huysmans kan door geen deur de literatuur-kerk 
worden binnengebracht. 

Dit heeft alleen negatieve hoedanigheden : het is niet 
leugenachtig maar naauwkeurig en voort-durend oprecht, 
het is zonder rhetorische emfaze maar sober en innig. 
Het eenige wat er aan hapert, is dat het ledig en on- 
beduidend is. 

Er is, wel veel materie tot, maar geen gerealiseerde, 
poëzie in. De beste stukken, die, ofschoon Huysmans 
meent het „naturalisme" reeds lang vergeten te hebben, 
naturalistische beschrijvingen zijn, — een monnik die 
in den maneschijn in zijn witte kleed het klooster bin- 
nen gaat, de monniken zooals zij tot de Heilige-Tafel 
naderen en daarvan terugkeeren — zijn zeer mooi in 
het geheugen van den lezer, — maar zie de taal en gij 
zult merken dat het uw sympathie voor het monnik- 
wezen en de negatief-mooie (dat is heldere, niet valsch 
versierde) beschrijving is, die ze u zoo aangenaam 
doet zijn. 

Huysmans is van huis uit en van nature twee din- 
gen : naturalistiesch romanschrijver en kunstkritikus. Het 
naturalistiesch-romanschrijverschap, waarachter en waar- 
door-heen bij Zola een groote liefde voor het heden- 
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daagsche leven, realistiesch gezien, was, en een voort- 
durende objektiveering van dat leven, — was bij Huys- 
mans doormengd met afschuw tegen dat leven, èn : iets 
subjektiefs; en veranderde langzamerhand in, tegen de 
wereld steeds bittere, causerieën over zijn eigen leven. 

Uit deze twee elementen bestaat, in hoofdzaak, het 
boek „En Route." Kunstkritiek en causerieën over eigen 
leven. De causerieën over eigen leven hebben de bedoe- 
ling psychologie te zijn. 

Huysmans' verdienste als kunstkritikus bestaat voor- 
namelijk hierin, dat hij een der eersten is geweest die, 
met hedendaagsche gevoeligheid, de schilderijen der 
Primitieven heeft begrepen en de schoonheid der mid- 
deneeuwsche letterkunde. Dit onderwerp was er een 
hooger dan de door de Goncourts behandelde onder- 
werden, Huysmans heeft er de van Goncourt afkomstige 
zien- en voelmanier op toegepast, maar die bij hem 
lang zoo fijn niet is als bij haar vaders. 

De Kunstkritiek in „En Route" had beter behooren 
te zijn dan in de vroegere afzonderlijke opstellen van 
den schrijver, want hier werd zij zoo hoog en fijn, dat 
zij bijna ophield kunstkritiek te zijn: hier moest zij aan- 
geven met welke fijne en diepe bewegingen de midden- 
eeuwsche muziek langs den weg van het zintuig van 
het oor en gesterkt door schemaas van verbeeldings- 
voorstellingen en embryoos van gedachten, de Ziel lang- 
zaam-aan doordauwde met Geloof. 

Dit nu is in „En Route" niet geschied. Op de be- 
kende manier en heelemaal zonder een verrassend woord, 
zet de schrijver de orgelklanken, die hij hoort, om in 
visueele analogiën en geeft zoo zijn indruk weer. Kerk- 
muziek wordt beschreven met hetzelfde procédé als b.v. 
Zolaas bekende Kazen-geuren-symfonie in den „Ventre 
de Paris". Bepaald beter dan dit van Huysmans is b.v. 
Taines muziekbeschrijving in „M. Graindorge." 

Het kunst-kritische gedeelte dus is niet voortreffelijk. 
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Al wat de schrijver zegt van de middeneeuwsche archi- 
tectuur, muziek, schilderkunst, is niet veel meer dan 
gemeenplaats. Van de mystische auteurs geeft hij 
eigenlijk alleen de namen hunner werken, met de mede- 
deeling, dat deze hem te hoog gaat en gene hem te 
lauw is. 

En nu het andere gedeelte : de causerieën over eigen 
leven die bedoelen psychologie te zijn. 

Tweërlei goede psychologie — zoo is het te zien — 
kan geschreven worden: vermelding van buitengewone 
zielebewegingen èn indieping der gewone. 

Die geen buitengewoon zieleleven heeft te beschrij- 
ven, kan de diepten onder het gewone open leggen. 

Door Huysmans is geen van beide gedaan. De be- 
schrijving van wat hij denkt over zijn geloovig-wording, 
en van de purgat orische ziele-staten, welke hij in het 
klooster doorleeft, zijn reminiscencies uit zijn lektuur, 
toegepast op eigen leven. 

Niet doorleeft hij zóo zeer staten van gelijken aard, 
als die door zijn beminde auteurs zijn geboekt, dat die 
nieuwe beelden in hem doen worden, welke kleurig 
verschijnen in de wanhopig snikkende en helder jube- 
lende taal, waarin zijn ontwaakte ziel hare geschiede- 
nis verhale ; — maar doordrenkt met de beelden zijner 
voorgangers als hij is, meent hij in het kleine bewegen 
zijner aandoeningen gelijkenis te bespeuren met de in- 
nerlijke toestanden, die door de heilige-schrijvers in beel- 
den zijn omgezet, en gebruikt dan hün beeld om zijn 
staat aan te duiden. 

Is hij wanhopig, donker gestemd, — dan denkt hij : 
ziedaar thans in mij de „Zwarte Nacht" waarvan de H. 
Johannes-van-het-Kruis spreekt en noemt zijn ziele-staat 
„volkomen nacht." 

In het beste gedeelte van het boek, dat, waarin waar- 
lijk eenigszins de Mystiek aanwezig is, van bladzijde 
344 tot bladzijde 380, waar de wisseling der ziele- 
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landschappen in krachtig volgehouden zelfbeschouwing 
beschreven wordt, — is dat voortdurend te merken. 

Want er géat uit deze bladzijden, — zoo als het zou 
moeten — geen ontroering in den lezer, die met haar 
plechtig straffe onweerstaanbaarheid hem al zijn vroe- 
gere ontroeringen van het uitwendige leven en het op- 
pervlakkige ziele-leven als hol en klein doet kennen. Gij 
denkt : het is interessant, ook denkt gij : hoe beminne- 
lijk van vlekkelooze oprechtheid blijft het hier ! ; maar 
gij zóudt niet moeten denken, gij zoudt van verschrik- 
kelijke verbazing stom u aan u ontdekte met zonden- 
roet besmeurde gulden ziel tegenover u moeten aan- 
schouwen en een zwarten angstafgrond onder de wan- 
kelende voeten van uw blinde leven. 

Het boek van Huysmans is interessant, het behoort, 
laat ons zeggen tot de vijf interessantste boeken die in 
de laatste drie, vier jaar verschenen zijn. Daar praten 
wij niet over. Maar de zware tragische eigenschap er 
van is, dat de negentiende-eeuwer, een der diepst le- 
venden, die zich hier zoo geheel gegeven heeft, met 
lichaam en ziel, met alle blikken zijner oogen, met alle 
woorden van zijn mond en met zijn gedachten allen in 
naaktheid onverborgen, — niets dan een muzeum van 
ziele-antiquiteiten blijkt gegeven te hebben. 
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TOT EEN LEVENSLEER. 



I. 



Inleiding. 

O, zie aan, mij arme gelukkige, zie mij tusschen 
twee zonnen staan. De zilver-strakke binnen-zon van 
het Inwendig Leven is in mij opgegaan, en als een 
gouden licht-stort-bloem hangt de buitenzon over mij 
te bloeyen. 

Als ik tot een strakken toren mij voel worden, in 
eenzaamheid zich bouwend naar omhoog, dan wéét ik 
dat de glimlach de brekende scheur is, die het bouwsel 
verzwakt, dat de melodie de heilige stilte verstoort. 
Maar o komt, mijn lieve levensgenoten, ik wil u zien 
-en tot u lachen den liefde-lach waarmee ik me u geef. 

De binnen-zon zal mij nooit meer verlaten en werd 
tot een vast zilveren harnas om mijn hart.. Kom, buiten- 
zon, met uw straal- vingers, als van de ridders-vrouw, 
het raken, teeken uw gouden bloemen er op. Wees gij 
den schrijn van het heilig en onzichtbaar juweel. 
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II. 

Overdenking. 

Gezeten te zijn in een zacht gekleurde kamer, waar 
ook boeken staan, in een herfst van wonder-lieve pracht, 
en die toc^i juist gelijkt op schoone herfsten van voor 
twee duizepd jaar ; stil te wonen midden-in het land 
van diepe schoonheid en dan helder te denken aan 
het leven van 's lands ziel in de menschen ... 

Zijn leven te richten naar een overtuiging is wel 
mooi: te gaan in een vast stelsel, leidend en voor-op, 
met, achter, in de licht-projektie van uw wezen, de 
door u aan-gedane meêwillenden ; maar is het niet 
wonderlijk stillend en gelukkig-makend, te bedenken, 
dat een even hooge levenshoogte als die in aktief 
overtuiging-doen, als die in straffen geestdrift, wordt 
opgesneld, ook langs de zoete bochten der loutere 
aanschouwing wordt bereikt? 

Wij leven zoo menig leven, in éen mensch bewegen 
er zoo vele. Wil het u dan niet moeilijk maken. Wil, als 
de buiten-zon, die zoo lief tegen uw oogen doet, u 
laat wonen in goudlicht en zijige kleuren, hem niet 
bet^visten zijn gelijkwaardigheid met de binnenzon, die 
opscheen in het donker der ziel. 

De ziel èn de zinnen. Het heeft mij zoo zeer behaagd, 
en daarom raad ik u : aanvaard met blijde verwelkoming, 
als de seizoenen van uw wezensleven, de Inwendige 
en de Uitwendige getijden. 

Toen het Naturalisme naar zijn einde boog, en de 
groote wensch naar weer een levensleer en levensdoel 
door de menschheid ging, zijn zij gaan zoeken in het 
betere leven van lang geleden tijden. En hebben zij 
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gestreefd hun eigen leven aan dat als beter erkende 
vroegere gelijk te maken. 

Hier-uit zijn bizonder mooye werken voort-gekomen. 
Maar zoowel het Indo-Egyptische als het Midden- 
eeuwsche in ons hedene leven is eene Restauratie en 
behoort in 't algemeen meer tot het geestes- dan tot 
het zieleleven van onzen tijd. 

Slechts in zeer enkele werken is langs waarlijk diepe 
gevoelswegen het kontakt gevonden tusschen de hedene 
ziel en die der Middeneeuwen, maar dan toch niet 
zoo al-omvattend en monumentaal, dat er van een her- 
stichting der Eenheid der Levens, van een encyclope- 
diesch aktief wereldbewegen, sprake zoü kunnen zijn. 

De meeste dezer werken echter, hoe belangrijk en 
onmisbaar ook door modem-gevoelige eruditie en wer- 
kelijk tot kunst geworden archseologie, zijn de voort- 
brengselen van schoone geestesspelingen, maar onze 
ziel raken zij niet aan. 

Indien dus gevraagd wordt welke, na den voorbij- 
gang der naturalistische, de overtuiging thands is, luidt 
het andwoord: geene. 

Deze staat zal geen verslagenheid kunnen te weeg 
brengen, als wij ons inprenten dat een open leven van 
blijde aanschouwing dezelfde hoogten bereiken mag 
als dat der verhevene zekerheid en der aktie in éen 
richting. 

Wellicht zal een latere levenstijd, — de geboorte 
van den volgenden mensch in ons — een, buiten ons 
geobjekti veerde. Eenheid, een overtuiging, een geestdrift 
brengen; — thands voldoe ons het besef, dat gratie 
des levens en smaak van gevoelen, schijnbaar van na- 
ture kleinere elementen, kunnen zwellen tot zachte 
machten wier rondingen en horizontale lijnen in wijde 
schoonheid evenaren wat de pyramidale opstand der 
overtuiging hun vóór is in straffe kracht. 
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Y/%^/j^^ \r, klare voI>:fi:gr>^ h^ Ls er r5et eerx 
van arch;iy:it:^:;r; maar h^ is er eere -.^an rrk ei 



;f'r>^yf:i, d>*^r,^aar/ie en zich spuiend as een verre 
l^r/'rr/!/;? J^e^ric, het » er eetie als van muziek. 

ff^^ i'^ wei ^^:iukki;j in eene t^eschv'uwing en een 
%t/;Iv;J '>y>o t^ zijn ingeïeef<U ^''^o vast daarin te znn^ 
^y/ ;j^rk^:r daarmee samen, dat gij haar als de éenige 
Waarlv^ïd k^mt en de andere als dwalingen daarnaast. 

Nfaar heierlijk ts dïe Waarheid in zich te gevoelen^ 
d^r Waarhdd in dien graad, de Waarheid in dien Staat, 
dat in h^4 ïx;ste van alle stelsels en beschouwingen iets 
van hare materie wordt teruggevonden. 

Lh dit ni^.1 het schoone in zijn rijke gdiedheid bezit- 
fm, indi^rn gij als een klinkend wezen zijt, dat de ver- 
ntMilUmdf: «K:h<^x/nheidsuitingen raken en doen andwoor- 
den m^rt t/;Ikens andere klanken, dat toch alle üw Idan- 
k^m ;jijn. 

Wanwj:r gij in een avond loopt te treuren om de 
ontliinding van ons leven, over uw losheid van alle stel- 
H^rl, uw ovf^uigingloosheid, dan kan het u gebeuren 
op t^5 kijkeen en van den bleek-purperen nacht, van den 
vr^M.^md roi^hzcn landschapsnacht eene aandoening te 
ontvangeen, die uw v/ezen zacht opvoert, in-eenen, tot 
(hi hor)g.ste genoegzaamheid, feilloos en stil. 

f lij gevoelt u op een plek, anders slechts na bevende 
Hpanning aller krachten bereikt, waar alle storing heeft 
opg(jhou(l(in, w«iar niets u kan naderen of het wordt 
licht (m goed omddt het u nadert, hervormd door de 
üimoHfiTS om u heen. Het leelijke, als onzichtbaar, ver- 
dwijnt; h(it schoone beweegt zonder scherpte, harmo- 
nicsch in uw, zachte, licht. O, wat gij u zelve dan 
slcjllig v(T/(ikcrcn kunt, dat uw stille levenshouding van 
nu om g(;(;n betere zoü kunnen worden gegeven... — 
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„De kunst der Primitieven is er een betere dan die 
der Impressionisten." — Het is mogelijk dat men 
dit zoo zeggen kan, maar een goede Impressionist is 
beter dan een slechte Primitieve. De beste Impressio- 
nisten en de beste Primitieven hebben een gemeenschap- 
pelijk element in hun kunst. Er is iets bij de eenen, 
wat ook is bij de anderen. Er is iets in den indruk, 
dien het Parthenon geeft, dat ook is in dien van de 
Notre-Dame. In voort-durenden omgang met ddt te leven, 
is een hoogste levensweg. 

Er kkn niet, — er behoeft althands niet, te worden 
beslist tusschen het innige en het groote. 

In een kunstwerk zijn twee bestanddeelen : het eeuwige 
en dat van zijn tijd. In den Primitieve zien wij het eeuwige 
en dat van een grooten tijd. In den Impressionist zien 
wij het eeuwige en dat van een, laat ons veronderstel- 
len, kleineren tijd. Maar die als kleiner veronderstelde 
tijd, is onvermijdelijk, is zonder dat wij ons er buiten 
kunnen stellen ónze tijd, is ons dus, gedeeltelijk, liever 
dan die groote tijd, even als ons eigen leven ons liever 
is dan dat van een groot man. 

Daarom komt de Impressionist ons dikwijls nader 
bij en vinden wij in hem het Innige, zoo al het Groote 
in den Primitieve. Tusschen het Groote en het Innige 
is niet te kiezen, niet tusschen een weidsch bergland- 
schap en den handdruk van een ouden vriend. 

Wij zouden nu wel zeer geneigd zijn te vinden dat 
Schumann en Schubert vernietigd zijn onder onze, zoo 
late, bewondering voor het Te Deum laudamus en het 
Salve Regina; maar een enkel tenger melodietje van 
die tijdgenoten kan soms zoo diep zoetjes boren in on- 
zen dagedroom, . . . een enkel gebaar van gratie kan 
wel ons méér zijn dan een stad vol schoone gebouwen. 

Om deze overwegingen ben ik dus verheugd nu te 
weten en te kunnen mededeeïen, dat ook het leven bui- 



328 /rOï EEN LEVENSLEER. 

ten overtuiging, buiten vaste stelsellijnen, kan voeren in 
den hoogen staat, die de sanktifikatie inhoudt van, die 
de keur van het opperste drukt op de levenswijze waar 
langs hij wordt bereikt. 

Zoü dus iemant, een jongere mensch, zoü dus, bij 
lief voorbeeld, die diepst beminde vriend, dien ik alleen 
in mijn op-een-volgende tijden in mijn droomen heb 
ontmoet, met wien ik in die diepe liefde geweest ben, 
die uit de samenkomst der zielewoorden de Waarheid 
mag ontspringen doen, zoo als de Grieksche wijsgeer 
het bedoelde, — zoü die dan mij vragen, voor zijn 
zoekende gedachte, naar een leer van het leven, — 

ik zeide hem: ik beschik alleen over wat ik nü denk 
en ik raad u, zonder nadruk, want de nadruk is mij 
vreemd, : wees vóór alles een wezen van gratie, een 
mensch van zuiver liefelijk bewegen. De gratie is onaan- 
tastbaar, want zij is de onschendbaar makende Genade. 
Zij is de genade, niet in strakken licht-val, maar daarna, 
als haar licht zich als een zijden Wcias gevlijd heeft om 
de omtrekken van uw wezen. 

Uw leven zij gratieus en melodieus. Weiger vast aan 
u zelf de melodie voor even maar te laten buiten uw 
leven. De glimlach is de melodie van het gelaat, het 
stil te vrede kijken is de melodieuze rust van de ziel. 

Wees stil. Wil steeds dat het stil zij binnen in u.. 
De plechtige schoonheid van het melodieuze dansen 
uwer levensbewegingen kan niet worden beroerd. Zij 
gebeurt op de plek uwer gemeenschap met dat wat 
boven alles uit is en geen duur kent. 

En wees ddn gezeten, beschouwend met het zoele ziele- 
zonnelicht uwer oogen de kleurige stelsel-webben, die 
de menschen weven voor u uit 

In den roes onzer onmiddellijke kontakten met de op- 
het-eerste-gezicht waarneembare natuur, de ontledingen 
onzer zinnen-bewerktuiging, der onderzoeking van de 
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vervoervermogens, die de indrukken der zinnen over- 
brachten naar de ziel en terug zonder dat zij eigenlijk 
binnen in de ziel waren geweest, — in den roes ook 
der aan de oppervlakte stormende lyriek van blijdschap 
over de ontdekte vrije levensvlakte, — hadden wij de 
twee grootste bestanddeelen der menschheid verwaar- 
loosd, vergeten : het leven der ziel en de monumentale 
visie van het Leven. 

In vroegere tijden — in den Indischen, den ^gypti- 
schen, den Middeneeuwschen tijd — hebben wij toen 
den hoogen bouw van dat leven teruggezien, waar wij 
nauwelijks in ons meer bouwval-sporen van bespeurden. 

Maar nu zeg ik u, gij vreemde luisteraar, geef u, — 
o, in de haast, in het verlangen om te herstellen, om 
te herwinnen — niet over aan het Indo--^gyptische, 
aan het Middeneeuwsche. Gee/ u niet over. 

Verkeer met uwe ziel, leef in uwe ziel, in onuitspre- 
kelijk geluk van haar te hebben gevonden, streef, van daar 
uit, — zij, die ook den blik uwer oogen van zelve ver- 
andere — naar de monumentale visie van het Leven, 
leer van de Ouden, van de Middeneeuwers hoe zij het 
deden, maar ga niet midden in het oude, al-omvattende 
stelsel, om het op nieuw over de wereld op te richten. 

O, het is mooi, het is bijna onweerstaanbaar beko- 
rend, na een leven als van een eenzaam wild landschap 
zijn leven te maken als tot dat van een plechtig gebouw- 
in-de-stad. Eindelijk, eindelijk, na al 't alleene ommedwa- 
len, een te wezen met de velen, de verbeelding te maken 
tot werkelijkheid, den vasten stijl te geven aan zijn 
woeste natuur, de boomen te maken tot zuilen, de lucht 
tot een dakgewelf, de zonneplekken tot roode en gulden 
vensters, en al het vogelengekweel, het bladeren-rui- 
schen, het winde-geween en donder-getoorn tot vaste 
rythmiesch bewegende muziek. 

Het is zoo eene sterk medevoerende gedachte den 
nek te buigen en de knieën te buigen en mede te doen. 
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met het lichaam bewegend naar het bewegen der ziel, 
met wat de menschheid als haar beste samenzijn heeft 
gevonden. 

Niet te knielen in verbeelding, de oude handeling der 
werkelijkheid geëtherizeerd tot eene voorstelling der 
fantazie, maar, als te-rugslag daarop, te knielen in wer- 
kelijkheid, de voorstelling der fantazie verheven tot eene 
tweede, eene ideaal-zintuigelijke werkelijkheid. 

Een deel te zijn, een lid te zijn, in het Geheel der 
Menschheid en in de u naast-bije groep. Het in schoone 
lichaamsbewegingen zich ver-beeldende zieleleven te we- 
zen dat uw vaderen in u voorzagen . . . 

Daar waar de theologie, dat is de gevoelsweten- 
schap van het hoogste wezen des levens, de filosofie, 
dat is de verstands wetenschap daarvan, de architektuur, 
de beeldhouw- en schilderkunst, de poëzie en de muziek 
samen waren in eene vast gestelde orde, en iedere ziel- 
mensch, in verschillende schakeering, eene kleine weer- 
spiegeling dier opwaarts strevende Eenheid, daar was 
de samen-brengende, al-omvattende, stijgende Waarheid. 

Wat gij nu in de wereld ziet zijn de stervenstrekken 
dier Waarheid schoon. 

" Daar weder binnen te gaan, zich geheel te geven, in 
deemoed zich te wijden aan de poging tot herstel . . . 

Niet meer als weetgierig reiziger een kerk te betreden als 
deed gij een spelletje op het graf van uw moeder .• . 

Ach, dat die Waarheid ook in u sterven moest! 

Geef u niet over voor gij de wegen tusschen uw rust- 
streek van aanschouwing en de Overtuiging in 't ver- 
schiet zeer helder ziet te begaan. Naar het eenige weten, 
waarover gij thands beschikt, zijn de hoogten gelijk. 

Verbind uw zieleleven aan dat der Middeneeuwen, 
voor de werkingen er van, maar wacht met die te ver- 
beelden en te benoemen tot de nieuwe beelden dagen 
aan den horizon van uw rustig verlangen. 

Niet uit de absolute Restauratie, maar uit de ver- 
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binding van het beste van vroeger met het eigenlijke 
van heden, zal, wellicht, de overtuiging ontstaan. 

Ik raad u, naar de oude leer, u gracelijk vriendelijk 
te gevoelen in de richting der menschen; maar de 
menschheid meer te betrachten dan hare afzonderlijke 
leden; de menschheid schoon te zien en te willen 
maken .... schooner. 

Het is niet veel, wat ik u nu gegeven heb, maar 
het is het beste door mij — van den avond, als het 
landschap tot een staat van teerder waarheid komt, 
ontvangt onze ziel wel eens in-eenen haar waarheid 
voor jaren — nu in een avondlandschap gevonden. 



III. 
Nalezing. 



De bedoeling mijner woorden is niet : te waarschuwen 
tegen de liefde voor het middeneeuwsche leven en de 
vergemeenzaming er mee ; daar, in-tegendeel, ik ook heb 
mogen inzien dat het laatste, en dus ons meest verwante, 
hoog-leven der menschheid, waar wij dus in de leer 
behooren te gaan, dat van dien tijd is, hoog-leven der 
ziel en der als naar de ziel ingebogen zintuigen; daar 
voords, de tegenwoordige Restauratie-beweging in Neder- 
land met toegenegenheid en bewondering door mij ge- 
volgd wordt. 

Mijn bedoeling beweegt zich in de samenstelling van 
ons denkleven en is alleen : iets op te merken over de 
streek, gelegen tusschen Bewustzijn en Overtuiging. 
Het is alleen iets ten dienste van ieders intieme levens- 
stand-bepeinzing. Het kan zoo samengevat worden : 
moge er zelden slechter, meer profaneerend gesproken 
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Deze levenstijd heeft trouwens ook hare Eenheid. 
En het is er niet eéne van stelsel streng, hoog-op- 
gaande in klare volledigheid, het is er niet eene als 
van architektuur ; maar het is er eene van rijk en teer 
gevoel, diep-ingaande en zich spreidend als een verre 
levende beek, het is er eene als van muziek. 

Het is wel gelukkig in eene beschouwing en een 
stelsel zoo te zijn ingeleefd, zoo vast daarin te zijn^ 
zoo zeker daarmee samen, dat gij haar als de éenige 
Waarheid kent en de andere als dwalingen daarnaast.. 

Maar heerlijk is die Waarheid in zich te gevoelen, 
de Waarheid in dien graad, de Waarheid in dien Staat,, 
dat in het beste van alle stelsels en beschouwingen iets 
van hare materie wordt teruggevonden. 

Is dit niet het schoone in zijn rijke geheelheid bezit- 
ten, indien gij als een klinkend wezen zijt, dat de ver- 
schillende schoonheidsuitingen raken en doen andwoor- 
den met telkens andere klanken, dat toch alle üw klan- 
ken zijn. 

Wanneer gij in een avond loopt te treuren om de 
ontbinding van ons leven, over uw losheid van alle stel- 
sel, uw overtuigingloosheid, dan kan het u gebeuren 
op te kijken en van den bleek-purperen nacht, van den 
vreemd roerlozen landschapsnacht eene aandoening te 
ontvangen, die uw wezen zacht opvoert, in-eenen, tot 
de hoogste genoegzaamheid, feilloos en stil. 

Gij gevoelt u op een plek, anders slechts na bevende 
spanning aller krachten bereikt, waar alle storing heeft 
opgehouden, waar niets u kan naderen of het wordt 
licht en goed omddt het u nadert, hervormd door de 
atmosfeer om u heen. Het leelijke, als onzichtbaar, ver- 
dwijnt; het schoone beweegt zonder scherpte, harmo- 
niesch in uw^ zachte, licht. O, wat gij u zelve dan 
stellig verzekeren kunt, dat uw stille levenshouding van. 
nu om geen betere zoü kunnen worden gegeven . . . — 
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„De kunst der Primitieven is er een betere dan die 
der Impressionisten." — Het is mogelijk dat men 
dit zoo zeggen kan, maar een goede Impressionist is 
beter dan een slechte Primitieve. De beste Impressio- 
nisten en de beste Primitieven hebben een gemeenschap- 
pelijk element in hun kunst. Er is iets bij de eenen, 
wat ook is bij de anderen. Er is iets in den indruk, 
dien het Parthenon geeft, dat ook is in dien van de 
Notre-Dame. In voort-durenden omgang met dat te leven, 
is een hoogste levensweg. 

Er kkn niet, — er behoeft althands niet, te worden 
beslist tusschen het innige en het groote. 

In een kunstwerk zijn twee bestanddeelen : het eeuwige 
en dat van zijn tijd. In den Primitieve zien wij het eeuwige 
en dat van een grooten tijd. In den Impressionist zien 
wij het eeuwige en dat van een, laat ons veronderstel- 
len, kleineren tijd. Maar die als kleiner veronderstelde 
tijd, is onvermijdelijk, is zonder dat wij ons er buiten 
kunnen stellen ónze tijd, is ons dus, gedeeltelijk, liever 
dan die groote tijd, even als ons eigen leven ons liever 
is dan dat van een groot man. 

Daarom komt de Impressionist ons dikwijls nader 
bij en vinden wij in hem het Innige, zoo al het Groote 
in den Primitieve. Tusschen het Groote en het Innige 
is niet te kiezen, niet tusschen een weidsch bergland- 
schap en den handdruk van een ouden vriend. 

Wij zouden nu wel zeer geneigd zijn te vinden dat 
Schumann en Schubert vernietigd zijn onder onze, zoo 
late, bewondering voor het Te Deum laudamus en het 
Salve Regina; maar een enkel tenger melodietje van 
die tijdgenoten kan soms zoo diep zoetjes boren in on- 
zen dagedroom, . . . een enkel gebaar van gratie kan 
wel ons méér zijn dan een stad vol schoone gebouwen. 

Om deze overwegingen ben ik dus verheugd nu te 
weten en te kunnen mededeelen, dat ook het leven bui- 
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ten overtuiging, buiten vaste stelsdlijnen, kan voeren in 
den hoogen staat, die de sanktifikatie inhoudt van, die 
de keur van het opperste drukt op de levenswijze waar 
langs hij wordt bereikt. 

Zoü dus iemant, een jongere mensch, zoü dus, bij 
lief voorbeeld, die diepst beminde vriend, dien ik alleen 
in mijn op-een-volgende tijden in mijn droomen heb 
ontmoet, met wien ik in die diepe Uefde geweest ben, 
die uit de samenkomst der zielewoorden de Waarheid 
mag ontspringen doen, zoo ak de Grieksche wijsgeer 
het bedoelde, — zoü die dan mij vragen, voor zijn 
zoekende gedachte, naar een leer van het leven, — 

ik zeide hem : ik beschik alleen over wat ik nu denk 
en ik raad u, zonder nadruk, want de nadruk is mij 
vreemd, : wees vóór alles een wezen van gratie, een 
mensch van zuiver liefelijk bewegen. De gratie is onaan- 
tastbaar, want zij is de onschendbaar makende Genade. 
Zij is de genade, niet in strakken licht-val, maar daamd, 
als haar licht zich als een zijden waas gevUjd heeft om 
de omtrekken van uw wezen. 

Uw leven zij gratieus en melodieus. Weiger vast aan 
u zelf de melodie voor even maar te laten buiten uw 
leven. De glimlach is de melodie van het gelaat, het 
stil te vrede kijken is de melodieuze rust van de ziel. 

Wees stil. Wil steeds dat het stil zij binnen in u.. 
De plechtige schoonheid van het melodieuze dansen 
uwer levensbewegingen kan niet worden beroerd. Zij 
gebeurt op de plek uwer gemeenschap met dat wat 
boven alles uit is en geen duur kent. 

En wees din gezeten, beschouwend met het zoele ziele- 
zonnelicht uwer oogen de kleurige stelsel-webben, die 
de menschen weven voor u uit 

In den roes onzer onmiddellijke kontakten met de op- 
het-eerste-gezicht waarneembare natuur, de ontledingen 
onzer zinnen-bewerktuiging, der onderzoeking van de 
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vervoervermogens, die de indrukken der zinnen over- 
brachten naar de ziel en terug zonder dat zij eigenlijk 
binnen m de ziel waren geweest, — in den roes ook 
der aan de oppervlakte stormende lyriek van blijdschap 
over de ontdekte vrije levensvlakte, — hadden wij de 
twee grootste bestanddeelen der menschheid verwaar- 
loosd, vergeten : het leven der ziel en de monumentale 
visie van het Leven. 

In vroegere tijden — in den Indischen, den ^gypti- 
schen, den Middeneeuwschen tijd — hebben wij toen 
den hoogen bouw van dat leven teruggezien, waar wij 
nauwelijks in ons meer bouwval-sporen van bespeurden. 

Maar nu zeg ik u, gij vreemde luisteraar, geef u, — 
o, in de haast, in het verlangen om te herstellen, om 
te herwinnen — niet over aan het Indo--^gyptische, 
aan het Middeneeuwsche. Gee/ u niet over. 

Verkeer met uwe ziel, leef in uwe ziel, in onuitspre- 
kelijk geluk van haar te hebben gevonden, streef, van daar 
uit, — zij, die ook den blik uwer oogen van zelve ver- 
andere — naar de monumentale visie van het Leven, 
leer van de Ouden, van de Middeneeuwers hoe zij het 
deden, maar ga niet midden in het oude, al-om vatten de 
stelsel, om het op nieuw over de wereld op te richten. 

O, het is mooi, het is bijna onweerstaanbaar beko- 
rend, na een leven als van een eenzaam wild landschap 
zijn leven te maken als tot dat van een plechtig gebouw- 
in-de-stad. Eindelijk, eindelijk, na al 't alleene ommedwa- 
len, een te wezen met de velen, de verbeelding te maken 
tot werkelijkheid, den vasten stijl te geven aan zijn 
woeste natuur, de boomen te maken tot zuilen, de lucht 
tot een dakgewelf, de zonneplekken tot roode en gulden 
vensters, en al het vogelengekweel, het bladeren-rui- 
schen, het winde-geween en donder-getoorn tot vaste 
rythmiesch bewegende muziek. 

Het is zoo eene sterk medevoerende gedachte den 
nek te buigen en de knieën te buigen en mede te doen, 
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met het lichaam bewegend naar het bewegen der ziel, 
met wat de menschheid als haar beste samenzijn heeft 
gevonden. 

Niet te knielen in verbeelding, de oude handeling der 
werkelijkheid geëtherizeerd tot eene voorstelling der 
fantazie, maar, als te-rugslag daarop, te knielen in wer- 
kelijkheid, de voorstelling der fantazie verheven tot eene 
tweede, eene ideaal-zintuigelijke werkelijkheid. 

Een deel te zijn, een lid te zijn, in het Geheel der 
Menschheid en in de u naast-bije groep. Het in schoone 
lichaamsbewegingen zich ver-beeldende zieleleven te we- 
zen dat uw vaderen in u voorzagen . . . 

Daar waar de theologie, dat is de gevoelsweten- 
schap van het hoogste wezen des levens, de filosofie, 
dat is de verstands wetenschap daarvan, de architektuur, 
de beeldhouw- en schilderkunst, de poëzie en de muziek 
samen waren in eene vast gestelde orde, en iedere ziel- 
mensch, in verschillende schakeering, eene kleine weer- 
spiegeling dier opwaarts strevende Eenheid, daar was 
de samen-brengende, al-omvattende, stijgende Waarheid. 

Wat gij nu in de wereld ziet zijn de stervenstrekken 
dier Waarheid schoon. 

• Daar weder binnen te gaan, zich geheel te geven, in 
deemoed zich te wijden aan de poging tot herstel . . . 

Niet meer als weetgierig reiziger een kerk te betreden als 
deed gij een spelletje op het graf van uw moeder .• . 

Ach, dat die Waarheid ook in u sterven moest! 

Geef u niet over voor gij de wegen tusschen uw rust- 
streek van aanschouwing en de Overtuiging in 't ver- 
schiet zeer helder ziet te begaan. Naar het eenige weten, 
waarover gij thands beschikt, zijn de hoogten gelijk. 

Verbind uw zieleleven aan dat der Middeneeuwen, 
voor de werkingen er van, maar wacht met die te ver- 
beelden en te benoemen tot de nieuwe beelden dagen 
aan den horizon van uw rustig verlangen. 

Niet uit de absolute Restauratie, maar uit de ver- 
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binding van het beste van vroeger met het eigenlijke 
van heden, zal, wellicht, de overtuiging ontstaan. 

Ik raad u, naar de oude leer, u gracelijk vriendelijk 
te gevoelen in de richting der menschen; maar de 
menschheid meer te betrachten dan hare afzonderlijke 
leden; de menschheid schoon te zien en te willen 
maken .... schooner. 

Het is niet veel, wat ik u nu gegeven heb, maar 
het is het beste door mij — van den avond, als het 
landschap tot een staat van teerder waarheid komt, 
ontvangt onze ziel wel eens in-eenen haar waarheid 
voor jaren — nu in een avondlandschap gevonden. 



III. 
Nalezing. 



De bedoeling mijner woorden is niet : te waarschuwen 
tegen de liefde voor het middeneeuwsche leven en de 
vergemeenzaming er mee ; daar, in-tegendeel, ik ook heb 
mogen inzien dat het laatste, en dus ons meest verwante, 
hoog-leven der menschheid, waar wij dus in de leer 
behooren te gaan, dat van dien tijd is, hoog-leven der 
ziel en der als naar de ziel ingebogen zintuigen; daar 
voords, de tegenwoordige Restauratie-beweging in Neder- 
land met toegenegenheid en bewondering door mij ge- 
volgd wordt. 

Mijn bedoeling beweegt zich in de samenstelling van 
ons denkleven en is alleen : iets op te merken over de 
streek, gelegen tusschen Bewustzijn en Overtuiging. 
Het is alleen iets ten dienste van ieders intieme levens- 
stand-bepeinzing. Het kan zoo samengevat worden: 
moge er zelden slechter, meer profaneerend gesproken 
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Zijn dan door den Franschman, die zeide, dat wij ons 
maar wat met Mystiek moesten ^aan bezighouden, wijl 
nu±s beter paste bij onze ontzachlijke vermoeyenis, — 
een uiting, die de neiging tot de Middeneeuwen tot een 
verschijnsel van Décadence in plaats van tot een van 
Renaissance zou stempelen — ; zoo ben ik toch van 
meening, dat de hooger levende mensch, die thands 
zegt de middeneeuwsche overtuiging te hebben, een 
g(.»estes-wandeling aanziet voor een ziele-vervoering. 

Noch het wijsgeerig inzicht, noch de gemoedsaan- 
doening door de kunsten, noch zelfs het zielebewegen, 
dat zoude over-een-komen met het door de theologia 
mystica geboekte, kan ons de Overtuiging geven. 

Verplaatsen wij ons in de Overtuiging als met een 
sprong, zonder te letten of ze vast is aan ons Bewustzijn, 
(lat is aan het diepste, in ons latente, waarheidsgevoel, 
dat wij kennen, dan zullen wij steeds de bazis missen, 
waaruit de Overtuiging haar levenskracht moet trekken. 

De Overtuiging is iets, dat niet van ons kan uitgaan, 
maar dat door het buiten-ons in ons gestort moet 
worden, een wezen-verandering van het bewustzijn. 

Daarom moeten wij het Doel naderen achter de 
Overtuiging om en — in ononderbroken verstands- 
vreugde leven van dat te kunnen. 

Want dit is het geluk en de vaste veiligheid, die zóo- 
maar ne(^rdaalt op de zoekens-moewen. Tot wie trouw 
naar een k(;rk heeft gezocht en lang bedrukt gezeten, 
zal Onze- Lieve-I leer komen in het landschap om zijn pad. 

liet is de hoogste daad der Goedheid, dat de blik- 
ken zdïvo zich vergoddelijken van hem die lang naar 
God h(;eft uitgezien. 

I Iet is als het wonder van den wever, die in slechte 
tijden rusteloos en zonder uitkomst wevend om wat goud 
voor dfï zijnen, op een goeden dag in eenen al zijn 
gereedschap en getouw in goud veranderen ziet. 

Van den zékeren vrede der Aanschouwing uit, dus. 
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— ons Bewustzijn als een teeder lichte hemel boven 
het leven gebogen, zullen wij de parken van óns leven 
zien groeyen en wisselen van kleur en zich verrijken 
met nieuwe kleine bloemen en met eeuwenoude boo- 
men, — zullen wij onze persoonlijkheid steeds volko- 
mener doen worden, langs de wegen van de ziel en 
langs die der zinnen; met hetgeen wij vermogen ons 
toe te eigenen uit de bloeitijden in het Verleden, 

Maar zacht, meest passief, aan de moederlijke On- 
bewustheid overlatende te ageeren en ons te vormen 
met het beste dat zij weet. 

Het diepste plan van het Wezen der Gratie is dat 
elk onzer bewegingen zich voordoe als een, wel nood- 
zakelijk zwdrte, deinende streep of danspas voor den 
achtergrond der gouden Oneindigheid, maar van zwart 
hier en daar uitgewischt door het goud-stof der Onein- 
digheid er over heen. 



IV 
Verbinding. 



.... boven de werkingen van het Intrllekt .... 

S. DiONYSlUS ARKOI'AOrnCUH. 



De verrukking, de bereiking van het Doel, bevindt 
zich echter in den toestand der Aanschouwing als zoo- 
danig, niet alleen buiten verband met de Objekten der 
Aanschouwing, maar in het feit va7i het los-zijn van alle 
objekty in het feit van de gebrokenheid der verbanden. 

De hoogste staat is als hij alleen is in zich zelve, 
zonder objekt in zicht. De daar onder komende, door 
welke zeer uit de verte beïnvloed de „Overdenking" 
werd geschreven, kenmerkt zich hierdoor, dat het kleur- 
loze, lichtste, licht, dat het wezen van den hoogsten 



334 '^OT EEN LEVENSLEER. 

Staat is, zilveren licht wordt, hetwelk dus ook het kleur- 
loze licht nog tot bestand-deel heeft. 

Onder dit zilveren licht, in den tweeden staat, komen, 
als in een lage verte, de Objekten. Maar buiten kontakt 
nog, dat is buiten kontakt van warmte-relatie. Het licht 
beschijnt hen koud, ak zonder stralen. In de lichtvlakte 
boven hen zijn echter dus plekken van het lichtste licht. 

Zoodra er stralen komen en warmte-relatie, heeft er 
daling plaats, • een derden staat wordt ingegaan, het 
geluk vermindert. 

De ervaring, waarvan deze bladzijden de uitdrukking 
en toepassing zijn, de zachte vervoering naar den bete- 
ren (gradueel hoogeren) wezens-staat in het landschap, 
de verlichting van het wezen, verreind van het zwarte 
beweeg van overweging en strijd, de projektie daar-uit 
der konkreete houding van het dagelijksche gedachte- 
léven, en daaraan volgende proeve van stelsel-matige 
mededeeling, — was eene korrespondentie op het lagere 
plan der praktijk — praktijk = het samenleven der 
ziel met de door de omgeving aangedane zinnen — 
eene korrespondentie met de, hoogste, ervaring der 
Transportatie van de Ziel, als deze, — de zinnen bui- 
ten werking zijnde — alleen is met hare drie machten : de 
Gedachte, de Verbeelding en de Wil, en zich daarvan 
scheidt, die wordende haar Objekten, objekten gezien 
zonder verband, eindelijk niet meer gezien, de ziel blij- 
vende alleen met zich zelve, dat is geabstraheerd tot 
haar essentie van deel van God (= het Onkenbare). 

De eene ervaring was dus als de experimenteele theo- 
rie, waarvan de andere de praktijk was. Het verband der 
twee de synthetiseerende transcendentie. De daling van 
het goddelijk-alleene in het menschelijk-voUedige. De 
linie gevonden, waar langs het Goddelijke kan uitstralen 
tot in het kleinste-menschelijke. 



WERELDVREDE. 



„WERELDVREDE". 



Hè, dat stijve, gebaleineerde tailor-made fluweel. 

Couperus, Wereldvrede, 

You cowardly rascal, . . . . a tailor made thee. 

Shakesp., Lear, II, 2. 

Ik word een verbazende diepte gewaar, nu ik, van 
deze Levensleer-overwegingen af, mij zal gaan bezig- 
houden met het laatste werk van den Heer Couperus, 
Wereldvrede ^). Zulk eene daling naar het meer kon- 
kreete is wel wat hinderlijk. 

Eene voorstelling van den gedachtengang langs welken 
deze schrijver van zijn goede romans Eline Vere, 
Noodlot en Extaze tot zijne slechte Majesteit en Wereld- 
vrede^ minder of meer bewust, gekomen moet zijn, is 
zoo gemakkelijk te verkrijgen, 

In den aardigen salon van zijn denken is ook een 
geurig tochtje doorgedrongen van de windstrooming in 
het gedachteleven dezer tijden, die terugwoei van de 
fijne toppen der prettige uitbeelding van het in glin- 
sterende mij merdraden door u opgevangen omgeving- 
leven en van het individueele ziele-beweging-bespieden 
naar de wijde vlakte van het algemeen wereldleven en 
der groote gemeenschapsideën. 

Ik wil, heeft hij gedacht, nu eens meer in het breede 
gaan werken. Ik wil een roman schrijven, waarin, als 
vertegenwoordiger der Menschheid, een geheel volk, 

') Het bevindt zich in den Gids van Augustus en September 1895. 

22 
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een geheel landsbestaan, in de typen zijner bestand- 
deelen: de Koning of Keizer, de Aristokratie, èn de 
menigte, voorkomt. Ik wil een roman schrijven, waaraan 
eene Idee, eene algemeene, de geheele menschheid ra- 
kende Gedachte, ten grondslag ligt. Het groote soci- 
aal-politieke vraagstuk van dezen tijd zal ik in een roman 
afbeelden. Ik kies niet partij, — dat doet een kun- 
stenaar niet — maar ik beeld de groote ideën af, zoo 
als zij plastiesch worden in het leven der wereld. 

Zoo maakte hij eerst Majesteity waarin men het eigen- 
lijke denken en doen der Staatshoofden beschreven vond, 
hoe de verhouding is van een autoritair Vorst tot zijn 
Volk, hoe die van een liberaal. 

De liberale Vorst was in Majesteit echter nog maar 
Kroon-prins, zijn aktie bepaalde zich tot wenschen en 
voornemens. Buitendien was in Majesteit de Idee nog 
niet na-drukkelijk genoeg ingewerkt en was de volledige 
voorstelling der hofzeden, van het, ook huishoudelijke, 
hofleven, nog te veel hoofdzaak. Daarom wilde de 
schrijver aan Majesteit^ Wereldvrede toevoegen, waarin 
de Idee al-beheerschend zoü wezen en waarin getoond 
zoude worden wat er in werkelijkheid worden kon van 
de goede bedoelingen van den liberalen Vorst. 

Feitelijk is er in Majesteit niet eene duidelijke, plei- 
tende, voorstelling van de autoritaire Idee, zoo als die 
wel, van de liberale Idee, voorkomt in Wereldvrede. In 
Majesteit vinden wij slechts het karakter van Keizer 
Oscar en de, instinktieve, gehechtheid van generaal Du- 
cardi aan de afstammelingen van het oude vorstenhuis, 
die het autoritaire vertegenwoordigen. Niemant, die het 
autoritaire mooi gevoelt, die er eene luide meening 
over heeft. 

Wereldvrede is dus niet in balanceerend kontrast met 
Majesteit en zonder het te willen, — zoo als blijkt uit 
de Voorrede van JVerMvrede — heeft de auteur partij 
gekozen. Na de lezing houdt men dit kort vertoog 
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nit de verhalen over: Het autoritaire is verkeerd, het 
liberale is goed; als een der eerste bewerkingen van 
de liberale Idee moet de Wereldvrede komen, en daar- 
toe de Ontwapening; het is echter jammer dat van de 
ontwapening vooreerst niet komen kan, want wie denken 
moge over het uitroeyen van den buitenlandschen 
oorlog wordt weldra overvallen door den binnenland- 
schen. Zoo is er altijd strijd .... en zoo voort. 

De roman Wereldvrede is verdeeld in een Proloog, 
twee Hoofdstukken, waar tusschen een Intermezzo, en 
een Epiloog; en wordt voorafgegaan door een Voorrede. 

Och, die Voorrede reeds aanstonds. Zoo als sommige 
plekken in de Reis-Impressies reeds deden vermoeden, 
gelijkt deze schrijver als hij persoonlijk het woord voert, 
— zijne goede werken in aanmerking genomen — op 
een concertzanger, die men de fraaiste liederen heeft 
hooren zingen, maar die in het gewone leven een ordi- 
nair en onaanhoorbaar gespreksmensch is, op den zan- 
ger, ja waarlijk, uit Eline Vcre. 

Een Congres-toast van minder gehalte zal zelden ge- 
houden zijn. 

De roman Werelvrede is, in der daad, slechter nog 
dan Majesteit. Dezen keer is gedaald tot beneden het 
middelmatige. Had de zelfde auteur maar niet die vele 
mooye hoofdstukken in Eline Vere geschreven, ware hij 
maar niet tot het sublime gestegen in Extaze^ men kon 
Wereldvrede ongemoeid laten, het een onderhoudende 
novelle vinden, het iemant meegeven in den spoortrein, . . . 
om den tijd te korten 

Nü kleurt daar steeds uit Eline Vere, nu straalt daar 
nog altijd uit Extaze zoo veel na, en dan is het zoo 
zeer jammer dat het hiertoe moest komen. 

Een enkel ietsje als in Eline Vere word in Wereld- 
vrede nog gegeven : zoo'n aardig gebeurtenisje van stoey- 
ende jongen man en vrouw, eindelijk zij op haar kous- 
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jes de groote plantbladeren aan 't punten en hij haar 
steunend, — maar neen, de bekoring is gebroken, het 
eigenlijke is er af, nu is het niets meer, het is leêg, 
het is duf. 

Ook is er nog sprake van „muziek der sferen", 
maar het staat er als een enkel koud woord, een dood 
gedwaald stukje uit Extaze. 

Een werk moet geschreven worden in een zekere 
warmtespanning van het wezen, een zekere sterkere hel- 
derheid van het hoofd, een meerder leven van de ziel. 
En nu is het opmerkelijk, dat Wereldvredcy zonder éene 
gelukkige vergissing, daar buiten om, daar onder, ge- 
schreven is. Het werk is niet door het gevoel vsm den 
auteur heen gegaan en heeft dus niet zijn zekeren ge- 
voels-stijl aangenomen. 

Onder de wijzigingen, welke het gedachteleven in de 
laatste jaren hebben bewogen, onder de kleinere en 
grootere vertakkingen, die üit haar zijn voort- en de 
groeyingen, die ndast haar zijn óp-gekomen, — zal de 
oorspronkelijke Nieuwe-Gids-theorie steeds geldend blij- 
ven, welke het essentieel imperatieve der stijl-noodzake- 
lijkheid heeft gesteld, den stijl door haar gereduceerd 
tot zijn etherische ziele-wezenlijkheid : het geluid. 

Of g^j schrijft een gedicht, waarin verkondigd wordt, 
dat de wereld een ellendige zaak is en gij de door die 
wereld miskende godheid, dat alleen gij, individu, in 
aanmerking komt en vloekwaardig zijn God, Vaderland 
en Familie, zijnde deze de groepeeringen, waarin het 
individu zich afbuigt om menschheid-deel te worden; 
dan of gij er een maakt waarin gij u zelf klein noemt 
en in eerbied verzonken voor den Algemeenen God, 
Koning- Vaderland en Familie ; of gij geeft een vóordl 
müzikalen sonnettencyclus dan een vóordl pikturaal my- 
steriespel, of gij een impressionistischen roman hebt of 
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een neo-realistischen idee-roman, — behalve al de an- 
dere kritiek-middelen, de filosofische, de historische, tot 
de linguistische toe, — zal al tijd de toets van den stijl, 
gereduceerd tot dien van het geluid of van een der 
aequivalenten, van kracht blijven om een werk zeer ge- 
wichtig tot in den kern te doorgronden en zijn deug- 
delijkheid te proeven. 

Het is in die zekere warmte-spanning van het we- 
zen, die sterkere helderheid van het hoofd, dat tot 
werking komt het geluid, het vermogen van den stijl. 
Die goed schrijven wil, moet zich van zijn dagelijkschen- 
levens-staat opstijlen tot zijn hoogere-natuur-staat. 

Die stijl nu, dat geluid, dat de gemeene ziel van 
alle waarlijke en blijvende schrifturen is, die als een 
laag in den aether van de menschheidsziel is, waartoe 
alleen de schoonen stijgen en elkaar als zoodanig daarin 
herkennen, die het geheimzinnige eigenlijke leven der 
woordenhechtingen dchter hun uiterlijke uitgedruktheid 
is, — ontbreekt in een werk als Wereldvrede geheel, 
of, nauwkeuriger, hij is alleen eenigszins aanwezig op 
twee eerste bladzijden. 

Twee maal is de schrijver met een waardig gebaar 
van taal begonnen: den Proloog in zijn eerste para- 
graafje, en het Tweede Hoofdstuk in het zijne. Maar 
de tweede maal was het al niet meer te vergelijken 
met de eerste. 

De eerste: 

„Heilig kalm over de wijdte der zee, die als een 
immense beker vol blauw was tusschen de wegwcizende 
wanden der bergen, steeg de zon in den worden- 
den dag. 

Wijd lag daar de wereld uit: de azuren golf van 
Thracyna, de oeverranden harmonisch gebogen als 
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door een kunstenaar, zich voortslingerende in, het 
van licht schemerende, verschiet met de lenige gra- 
tie van parelsnoeren, die de zee zouden omzoomen. " 

„Zee en bergen trilden in het transparante licht- 
waas van den helder en helderder wordenden dag, 
Hooger welfde de boog van den hemel en telkens 
wijder, als met telkens wijder sferen, met hemelkrin- 
gen, die zichtbaar werden. Telkens wijder ook werd 
de wereld, als breidde zij zich uit met eene oneindig- 
heid van horizonnen van zilveren zee en zilveren licht* 

Castel Xaveria, lag hoog, als een blank paleis, in 

de lucht Het kroonde als een blanke diadeem 

het wijde lichtlandschap " 

Dit stukje, eindigend met het lieve: 

„Zacht glimlachend leidde hij aan zijn hand het 
kind, dat^ vroolijk, met een helder stemmetje tot hem 
sprak, en als een kleine klok zijn kindergeluid heen 
en weer galmde door de ijle ruimte van het licht- 
landschap. Vreemd helder klonk het door den wijden 
morgen heen, als was er niets in de wereld dan de 
klank van die kinderstem." 

Hoe hooren wij in deze fraaye Introduktie de dade- 
lijke verbeelding van het Werelvrede-g^voel, door den 
schrijver ondervonden. 

Deze en de mindere, maar nog aannemelijke, aan- 
vang van het Tweede Hoofdstuk, zijn de fraai beschil- 
derde en misleidende schermen, waarachter het ordinaire 
schouwspel begint, de welluidende klaroen-tonen inlei- 
dend den armzaligen optocht. 

In den Proloog — op Ccistel Xaveria — vernemen 
wij verder, dat Keizer Öthomar van Liparië persoonlijk 
en werkdadig tot den Wereldvrede wil helpen komen ^ 
door zelf het aanstaande Vredes-Kongres in zijne hoofd- 
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Stad LIpara te openen. Hij Is vervuld van goede be- 
doelingen maar toch niet zonder melancolie er over. 

De inhoud van den Proloog is de beschrijving van 
het bezoek door Wlenzci, President van het Kongres, 
aan den Keizer gemaakt. Twee van de slechte elemen- 
ten, waaruit het werk is samengesteld, vertoonen zich 
hier reeds duidelijk : vale oppervlakkige aanduiding van 
het uiterlijk gebeurende en zeer geringe vaag lyrische 
rhetoriek. 

Het is in het vierde paragraafje van den Proloog, 
dat sprake is van de muziek der sferen. Die Keizer 
van Liparië schrijft in zijn Dagboek^ dat toen hij tot 
zijne vrouw was gekomen en hij voor het eerst illuzies 
in zich voelde „ontwaken", het was 

„. . . . een lente van bloesems in [zijne] ziel. Het 
was een ontwaken in een rozengloor van onbegrij- 
pelijke dageraden, die in eens opklaarden aan den 
wijden hemel over [zijn] land ! Het was een muziek 
der sferen, het was een hemelvaart der ziel, en in 
licht van witte zonnen zag [hij zijne] roeping wen- 
ken, die [hij] nog nooit had begrepen!" 

Treurig voor een schrijver, die de muziek der sferen 
en de hemelvaart der ziel in waarheid zoo nabij is ge- 
weest (in Extaze)y nu met die woorden te spelen als 
met holle glazige knikkers. Treurig voor een Keizer 
als hij aan ernstige gedenkschriften bezig meent te zijn 
en het blijkt dat hij heeft uitgeslagen de taal van een 
opgewonden schoolknaap, die een dichterlijk opstelletje 
maakt. — 

Het is te vermoeden, dat zulk een Keizer den wereld- 
vrede geheel in de war zal sturen. 

Het Eerste Hoofdstuk schetst de beschrijving van het 
Kongres te Lipara. ' 
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Bij de genoemde slechte elementen komen zich thands 
andere voegen. De roman wordt hier al spoedig even 
banaal van gemeubel als de kamers van Quaertz op 
het Plein in Extaze geweest moeten zijn. 

In 't begin nog een enkel, — zij 't dan ook in 
een zeer licht soort reporter-stijl — aardig stipje — : 
„de stad met haar uithangborden en reclameplaten als 
één reusachtig prentenboek" .... „de muziekbladen 
(lees : balken, v. D.) der telefonen" .... Maar ddn de 
geheel verkeerde episode der prinses Zanti. 

Het verhaal, dat een inwendige éénheid geheel mist, 
waarin geen spoor van psychologie aanwezig is, noch van 
die der menigte noch van die der individuen, dat dus 
ook niet aandoet het spel der samenkomende en botsende 
en op elkander reageerende karakters, die met hun 
veelheid van bewegingen toch in éen eenheid van groep 
besloten zijn, welke het leven der geheele menschheid 
weerspiegelt, — bestaat uit deze drie losse deelen : 

Ten eerste: de Keizer met zijn vredesplannen, en 
het oproerige volk; 

Ten tweede: Prinses Zanti met haar anarchistischen 
voormaligen echtgenoot Melena en haar minnaar. Prins 
Edzard van Karlskrona; 

Ten derde: de tooneelspeelster Estelle Deveaux, die 
gehuwd is geweest met den vroegeren geliefde der 
Keizerin. 

Met het gebabbel over de lotgevalletjes, de kamers 
en de kleêren van Prinses Zanti, wordt ook den schijn 
van literatuur verlaten. Nauwelijks schemert hier en daar 
eene gemeenzaamheid met een soort salon-realisme- 
jargon door, met een enkel woord. 

En, o narigheid, de Haagsche dandy van Eline VerCy 
frisch en bekoorlijk, een lieve bloem van de HoUandsche 
samenleving, die in Noodlot bleek ook het hoogere dan- 
dysme genaderd te zijn, spreekt hier vele malen de 
taal van zijn kleedermaker. De streeling, waarmede 
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blauw peluche mantels, vosse-bont, gaze-de-lys en ijs- 
beerenvellen worden behandeld, is de grof familiare 
liefkozing van een winkelier; een lage verlekkering op 
kostbare manufakturen, — zonder smaak, zonder dis- 
tinktie van gezicht er op. 

De Muze ivan den schrijver was hier een modiste 
van den tweeden rang. 

Tot den Prins haren minnaar zegt Prinses Zanti bij 
het begin van een „flirt"ditontzachelijkenaaistertjes-woord: 

„Neen, niet in deTurksche Kamer. Uwe Hoogheid heeft 
zich verleden niet netjes gedragen in de Turksche Kamer. " 

„Niet netjes gedragen" ! Zeer zonderling zijn dergelijke 
kleine' ontsnapte wendinkjes, zoo als ik er vroeger bij 
dezen auteur reeds een enkele releveerde. Iets als een 
valsch-klankje in zijn goeden-toon, . . . zoü het op een 
torntje van verburgerlijking in de HoUandsche society 
duiden ? 

Bedenkelijk is ook de geestigheid, waarmede Lipara 
een echt vrouwelijke rezidentie genoemd wordt omdat 
het Oktober-klimaat er „verraderlijk" is! 

Het Eerste Hoofdstuk eindigt met nieuwe lyrische 
konfidenties van den Keizer aan zijn dagboek, waarvan 
de auteur hem zelf, met eene uitdrukking, die niet tot 
het HoUandsche taai-eigen behoort, zeggen laat: „Ik 
verlies mij in vragen . . . ." 

Het Intermezzo begint met lyrische peinzerijen van 
den schrijver zelf die hij inderdaad, — uit onbewusten 
eerbied, — van nóg minder gehalte heeft laten zijn 
dan de ontboezemingen des Keizers. 

Volgt de geschiedenis van Estelle Deveaux. Steeds 
mindert en mindert de roman, het wordt een bezinksel 
der chroniques van Parijsche dagbladen. 

„Zoo was Estelle naar Liparië gegaan, geleid door 
haar impressario, omgeven door een kleine hofhouding 
van noodige en onnoodige trawanten, die de beroemd- 
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heid der aktrice fataal medesleepte in den gouden stroom, 
dien zij met hare tooverstem ontspringen deed.*' 

Het is niet mogelijk nóg vulgairder te schrijven. 
Merkt op de Hchte ironie 'm het „nooóige en onfioodige*", 
den gouden stroom en de tooverstem. 

'Op de volgende bladzijde vinden wij : 

„Toen voelde zij, dat de roem niet altijd een dia- 
deem is maar soms eene keten wordt" 

Het Tweede Hoofdstuk behelst de voorstelling van 
het oproer. De roman wordt iets beter, — maar bUjft 
beneden het middelmatige. De beschrijving der onbe- 
daarde avonturen van Prinses Zanti, — het is gevoel- 
loze verdunning van goede bladzijden uit £/hie Vere. 
Tot het plastiesch herleven doen Vcm de bewegingen 
der menigten, opstandelingen en soldaten, is de auteur 
onmachtig gebleken. 

Het onderwerp was te groot en paste niet in den 
aard van den schrijver. 

In den Epiloog maakt de Keizer een reis door het 
land om zijne populariteit te bevestigen en wordt er 
begonnen met den herbouw der verbrande paleizen. 

De Keizer is droevig gestemd en schrijft in zijn 
dagboek. Het is gevoelige, volstrekt geen dorre of 
kantoor-brievenkout, maar het blijft zeer gering. 

Wat de schrijver zou hebben móeten doen is : geven 
de groote ziel van een Keizer van dezen tijd, in welke, 
als in de personifikatie er van, de strijdende levens- 
richtingen die de menschheid bewegen, samenkwamen 
en botsten en uitvloeiden in een eindelijke, luide, har- 
monie van aktie, of in een gelatenheidsharmonie van 
weemoed ; 

den Keizer-wijsgeer, den Keizer-dichter, een ziel en 
een gestalte van groote gebaren; hoe hij zich staan 
ziet boven het volk zijner landen, hij, de vertegen- 
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woordiger Grods, de Tresaurier van den hoogsten Le- 
venswil, die de natie zal beeldhouwen tot zijn verwezen- 
lijkte Gedachte; — 

Hij is de opperste mensch, hij kan de Verbeelding 
brengen in het Leven en zijn kunstwerk maken met 
het materiaal van de levende menschenwereld ; 

hoe hij nu hoort, alleen in den nacht, die met de 
majesteit harer stilten hem omgeeft, de oude Idee hem 
spreken met de stemmen zijner vaderen, hoe die den 
oorlog prijzen als de daad bij uitnemendheid in het 
vorstenleven, tot handhaving en vergrooting van het 
zoo glorievol door hen gestichte Rijk; een Keizer 
moet de leden van zijn volk niet enkelvoudig beschou- 
wen maar de gesamenlijkheid van het volk zien als 
het massale Gevolg van zijn Persoon ; sterven er velen 
in de donderende muziek van den veldslag, — de 
overwinning zal het doode leven van zoo vele anderen 
tot een levende blijdschap maken; te sterven voor het 
Vaderland, de oude leuze, het is te verdedigen tot den 
dood het land dat Uw vader heeft omgeven, de boomen 
en de huizen, de paadjes en de oude kerken, die de 
menschen, in wier oogen gij verwantschap en vertrou- 
wen hebt gelezen, hebben bewoond en bemind; als 
aan zijn volk den geestdrift voor den schoonen dood 
is ingegeven, zal hij het dan elders beter kimnen 
leiden dan ten oorlog ? 

maar hoe hij hoort en voelt plotseling in het bonte 
gelicht zijner rijke, luide dagen, een vreemde leêge 
stilte, die boven dat alles opkomt en waarin hij zijn 
Persoon zelf ziet verkwijnen tot een klein, Idein menschje 
ak een van die velen; waarin hij ziet dood de oude 
Idee, de vermenging tot éene menschheid in de plaats 
gekomen der afzonderlijke grootheden van volk en volk^ 
de glorie van zijn Huis en zijn Rijk geslonken tot 
niets meer dan een oude herinnering, een fraaye anti- 
quiteit in het bewustzijn der geestelijk edelen zijner natie ; 
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hoe hij bemerkt dat ook déze gedachte tot het meest 
wezenlijke van zijn bewustzijn behoort en hoe hij zich 
dan in wanhoop ziet als een koud en nutteloos pronk- 
stuk in de groote huishouding van het volk; 

hoe hij dan langzaam aan het ontweip in zich laat 
worden, om de oude en de nieuwe Idee te vereenigen 
en beseft wat de waarachtige verrichting van den Keizer 
van dezen tijd moet wezen. Door de kracht van het 
Verleden en van het Feit is hij Keizer, in het wezen 
van het Tegenwoordige en van de Gedachte is hij het 
niet meer. Nu zal hij een nieuw b^[rip van het Keizer- 
schap stichten. Hij alleen heeft de macht de tegen 
hem gerichte gedachte werkelijkheid te doen worden. 
Nu zal hij zijn Persoonlijkheid haar wezenlijkheid in 
den nieuwen vorm doen bereiken, door haar te ver- 
plaatsen van den top naar het hart van het volk, niet 
hen drenkende met zijne Idee, maar zijne macht gevende 
aan de hunne, en zoo in waarheid verpersoonlijkend 
de souvereine wil van het volksleven. 

Dit had de schrijver willen geven. Of dan komen 
tot de konkluzie van den blanken weemoed, om dat 
het karakter van den Keizer zwak is, hij, de nakome- 
ling van een oud, oud geslacht, zwak bij zijn schoonen 
geest. Hoe dus zijn ontwerp schipbreuk lijdt tegen de 
rotsen der vast-gegroeide overieveringen zijner omgeving, 
en hoe hij staat, in den oproer-nacht, hoog boven de 
rosse en zwarte woelingen der menigte, in de verte 
van het elektriesch licht zijner witte zaal, als een be- 
stoven afgodsbeeld, een onbeweeglijke kleine pop, 
terwijl van tengere onmacht in hem sterft de bloem 
van het zelfde gevoel, dat ook in ruige struiken daar 
wild bewogen huivert en druischt in het volk in de 
diepte. 

Dit had de schrijver moeten en willen geven, en er 
is niets van gebeurd. De roman Wereldvrede bewijst 
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dus op nieuw hoe gevaarlijk het is zijn eigenlijk ge- 
voelsleven en kunstvermogen te verkrachten om een 
werk te doen, dat uw verstand u superieur doet vin- 
den aan het tot nu toe goed door u gemaaakte. Want 
nu mislukt dit niet alleen, maar eenmaal zonder warmtQ 
bezig, ontvangt gij die ook niet weder bij het schrijven 
dier gedeelten in het nieuwe, die van eenzelfde soort 
als uw vroegere goede werk zijn. 

Hoe veel beter is een schoone stilte van onthouding 
dan dit toonloos en hol geraffel en gepreludeer. 
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Lm Fauie de Madame Charvet, 



Het verschil tusschen boeken als deze en zoo-ge- 
naamde naturalistische, is wat aangaat de filosofiesch- 
theoretische thezis, die er uit af te leiden zoude zijn, 
dat in de naturalistische de zintuigelijk waar te nemen 
wereld het eigenlijke is, terwijl in deze het eigerilijke 
elders is en de zintuigelijk waar te nemen wereld, van 
dat eigenlijke de vreemde ^ dat is de met angstige ver- 
zvondering aan-doende, verschijningsvorm. 

Komt de naturalistische letterkunde dus over-een 
met de leer van lagere-wijsbegeerte dat de ziel het 
voortbrengsel is van het lichaam, de idee van het ge- 
stel, de theorie van de praktijk, — in déze zijn de 
verhoudingen omgekeerd en zijn de lichamen de i?i het 
ons omgevende donker juist nog even bespeurbare, ma- 
nifestatiën van het, onzichtbare, zieleleven. 

Deze thezis en deze overeenkomst blijken natuurlijk 
niet leerstellig in de letterkundige werken, maar zijn 
te trekken uit den globalen indruk, dien zij maken. 

De indruk is de diffuse gevoel-begrips-voorstelling, 
welke na het lezen in den lezer blijkt. Niet dus de 
herinnering van het verhaal, maar de weerkaatsing van 
het, zij 't hèm onbewuste, algemeene levens-begrip-ge- 
voel van den schrijver. 

Zoo na een ïiaturalistiesch werk: de vreugde van 
het zoo (prachtig, enz.) helder /«ö:;^^2y zien der lichaam- 
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menschen, met de duidelijke boomen, wolken, enz. (waar 
alleen een „kunstenaar" zoo op letten kan). 

Zoo na een impressionistiesch werk : de vreugde over 
het ontmoeten der subjektieve kunstenaars-verrukking, 
als ruischende licht-wolken over de lichaam-menschen, 
bosschen enz. gespreid. 

Bij impressionisme beteekent het woord „ziel" : lyri 
sche zinnen-verrukking. De zielekracht besteedt zich 
aan de veredeling der zinnenwerking. 

Zoo na een psychiesch werk, als dit: de (gevoel-be- 
langrijke) verwondering over de geheimzinnigheid der 
menschelijke verschijningen. 

Indien het proces der „Sensatie" een steil pad is 
waarlangs fijn, ononderbroken^ van het zinnelijke in het 
achter- (boven-) zinnelijke wordt gegaan, tot waar het 
licht is — dan is psychiesch werk als dit de donkere 
wolken, die de laagste laag van het achter-zinnelijke 
zijn, welke aangekomen zijn en heennevelen over het 
zinnelijke. 

Met het gezicht op de menschen, is dat op de om- 
geving veranderd. Zijn de menschen geen tempera- 
menten meer, maar zielen, die als duistere, alleen in 
de blikken der oogen zich wel eens als verstofifelijkende, 
krachten onzichtbaar in de kast van het lichaam be- 
wegen — de binnen- en buitenkamersche omgeving 
bestaat niet meer om haar zelf of als dekoratie/ 
milieu van het individu, doch alleen als plastische 
weerspiegeling van den ziele-staat en als symbool van 
het inwendige gebeuren. 

Beschrijving-zonder-meer, dat is beschrijving die al- 
leen bedoelt de uiterlijke gezichtsvoorstelling in de ver- 
beelding des lezers te verlevendigen, is zeldzaam. Zin- 
nen als: „Une gaité de soleil entra par la fenêtre 
ouverte" of „Jusqu'aux approches du midi Tombre des 
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lacjades, de Tautre cóté de la rue, estompait leurs fe- 
nêtres, Ie soleil ensuite glissait dans la coulée des toits 
et k plomb rasait les vitres" — behooren tot het op- 
pervlakkige deel van het boek, maar blijven er in pas- 
sen daar zijn eigenaardigheid bestaat in de vermenging 
van het oud-naturalistische met het realistiesch-psychi- 
sehe, waardoor de vergemeenzaming met de nieuwe 
visie geleidelijk geschiedt, doch tevens de hoogere zui- 
verheid en intensief-heid van het werk aanmerkelijk lijdt. 

Plastische weerspiegeling van een zielestaat is : „leur 
pauvre ménage brisé que les meubles, les cadres au 
mur, Tair même des chambres lui reprochaient. " 

Symbool van het inwendig gebeuren : „EUe sentit 
revenir la sécurité dans les cercles toujours plus larges 
de la clarté, l'embrasement irradié de la bonne nuit 
autour de la petite spirale dansante comme la vivante 
et claire atmosphère d'une conscience en paix." 

Dit boek van Lemonnier is zeer goed werk. Het 
is natuurlijk waar, dat dergelijke motieven als de beste 
hiervan ^) bij Maeterlinck zuiverder en fijner, meer als 



*) Bij voor-beeld: „Deze laatste woorden werden bijna geheimzinnig uitge- 
sproken. Zjr' vielen als steenen in d€ put van stilte van de kamer om hen 
heen" (blz. 131). Behoorende tot een volkomen andere visie wordt dit beeld 
door een kleine omzetting: „als steenen in een put, vielen hun woorden in de 
stilte van de kamer". Het laatste zou (ongevoeld) naturalisme zijn, het eerste 
is (gevoelde) symboliek. 

Ook dit is een sterk voorbeeld: 

„EUe" s'était jetée dans un fauteuil, la tête dans ses mains, continuant a re- 
garder fixement une petite chemise du premier age de Fanfan tombée d*im 
tiroir. Au bout d'un instant, elle avancja les doigts; ils restèrent suspendus, 
comme raidis d'ankylose, par-dessus la forme puérile qu'avait conservée ce vête- 
ment. Elle ne put les abaisser ni les remuer, bien qu'elle criit faire un efFort 
immense de volonté. Alors son esprit s'hallucina, il lui parut que la petite blan- 
cheur du linge devenait une grande clarté et se reculait vertigineusement. Elle ne 
pensait plus, la regardait s'enfoncer a travers les planchers, souterrainement. De 
profonds et lents soupirs soulevaient ses seins; elle pouvait avancer Ie cou, 
tendait la tête vers Ie trou immense, mais les mains demeuraient immobiles ; et 
elle avait les yeux éclatés comme des caïeux, sans larmes 
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het gekondenseerd aroom van dezelfde visie, waarin 
Lemonnier nu gewerkt heeft, aangetroffen worden ; maar 
het blijft uiterst veel genoegen doen dat deze voor- 
malige uitmuntende naturalistische werker zich in deze 
andere levensvoeling zoo door en door heeft weten in 
te dringen. 

En deze inplanting van psychische symboliek in bazis 
van dagelijksche-levens-realisme, met de gemeenzame 
inleidingen en verbindingen der stukjes gewone be- 
schrijving, houdt een overgegeven aandacht gaande. 



et elle ne se souvenait de rien de précis ; elle tenait dans les mains la petite 
chemise dépliée. (Blz. 270) 

Dit is, omgeven van (aaiïgelengd met) fysiologjische (naturalistische) verkla- 
ringen, eenzelfde motif als de door den vader geziene gedaanteverwisseling van 
de meid in Vlntrzise. 
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„Het is te waardeeren, dat u ook aan menschen, 
die door velen geacht zullen worden geen verstand van 
politiek te hebben, dichters en wijsgeeren, hun meening 
over een politieke figuur heeft gevniagd. 

De dichters en wijsgeeren immers, hebben van dlles 
zeker niet het meeste, maar wel het beste verstand. 

Een fantasie, zelfs een niet met de werkelijkheid 
overeenkomende fantasie, van een dichter over een 
machine bij voorbeeld, is iets beters dan de verklaring 
dier machine door een werktuigkundige. 

Objektief gezien, komt het mij voor, dat Bismarck's 
grootheid hierin gelegen is, dat hij de algemeen-har- 
monische, monumentale uiting heeft weten te vinden 
voor zijn individueele konceptie. 

Zijn persoonlijk ontwerp heeft hij gerealiseerd tot iets 
algemeens, dat het geheele ras, de geheele Duitsche 
menschheid, omvat. 

Monumentaal en harmoniesch is zijn werk, — dat 
wil zeggen: hij heeft het eeuwige weten te grijpen en 
te doen passen in de vormen van het tijdelijke, — 
door te stichten een oud-modelsch klassiek Keizerrijk 
en dat in evenwicht gehouden wordt door de nieuwe 
maatschappelijke krachten van den Algemeenen Dienst- 
plicht en het Algemeen Stemrecht. 

Bismarck is de schepper van de grootste politieke 
synthezis dezer eeuw. 
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Geeft ons hart soms aan Napoleon I nog de voor- 
keur, wiens verlangens zoo veel grooter en onstuimiger 
waren, — ach, wat blijft er over van diens werk, dat 
als een jammerlijke ruïne in onze herinnering is, naast 
de levende realiteit van Bismarck's kalme schepping! 

Subjektief gesproken, — heb ik Bismarck aan te 
bieden het geschenk mijner dankbaarheid voor een 
heel mooi oogenblik. 

Ik had eenigen tijd door Duitschland gereisd, — 
een herstellingsreisje, als de lente van een nieuw leven, 
dat u alles even heerlijk doet vinden, — ik leefde 
geheel in oude Duitsche architektuur, in nieuwe Duit- 
sche muziek, toen ik, door de wijnbergen van Rüdes- 
heim, opsteeg naar het National Denkmal^ het groote 
gedenkteeken ter eere der overwinningen van '70 en 
der stichting van het Rijk. 

Ik bekeek lang al wat er op stond afgebeeld en ge- 
schreven, en den grooten regel: 

„Lieb Vaterland, magst ruhig sein.'' 

Het monument is leelijk, maar dat wilde ik toen 
niet zien. 

Ik wendde mij af en bezag de omgeving : het wijde, 
historische landschap aan den beminden Rhijn. 

En toen werd ik zonderling bevangen. 

Het WcLS mij of ik voor het eerst de historische ont- 
roering onderging; of de geest van het Duitschland 
van vroeger, zoo als ik dien had leeren kennen uit de 
poëzie, de architektuur en de schilderkunst, of de geest 
van het Duitschland van heden, in de filosofie, in de 
muziek, op deze plek symboliesch leefden in het boven 
de Duitsche landschappen hoog verheven gedenk-ge- 
steente, dat het teeken is van het tot eenheid, tot natie, 
gemaakte ras. 

Ik gevoelde in de ontzachlijke ruimte de grootheid 
van het land. 
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Toen ik weer beneden gekomen, aan den Rhijnoever 
den gulden Rüdesheimer hief in den groenen roemer, 
toen beefde de wijn in mijn hand : 

„Lieb Vaterland, magst ruhig sein." 

Dezen mooyen middag heb ik aan Vorst Von 
Bismarck te danken." 
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Aliquid dulce surgit . . . 
Zeer langzaam, 

In het klare en onzware, dat van zelf naar boven 
komt, zacht bewogen in blauwe ziele-lente als een ten- 
gere boog-tak witte wilde-rozen, — daarin is de blijde 
schoonheid van het leven. 

Ik ben blijde. Mijn ziel is zoel en zacht gulden als 
een plek voorjaarszon tusschen jong groene boschjes. 

Daar beweegt zoo veel wits, rank en met bevende 
knoppen, dat ik wel héél voorzichtig mag zijn om het 
ongeschokt te laten gedijen* 

En daar onder is zacht gezang, uit een verte van 
warm gebladerte. 

Ik woü u heel zacht iets zeggen, mijne liefste, even, 
als een luwte van mijn levenszee aan de fijne schelp 
van uw oor, als een even in zonnewindje opdansend 
rozeblad ; . . . . maar laat de wachtende stilte het niet 
hooren, .... het mocht een brekend regenboogje zijn, 
als ik het uitspan tusschen mij en het leven. 

Daarom, andwoord mij niet met woorden ; zie mij 
maar aan en laten wij diep in onze oogen eindeloos 
vroolijk zijn nu wij het allebei stil weten. 

Ik woü u anders niet zeggen dan de adem zelve 
van mijn ziel, die geurig is van over de zóo vele licht 
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gekleurde bloesemtakken in den zomerochtend in mij 
te hebben bewogen. 

Dit heb ik van u ontvangen. Door de gouden mid- 
denvonk uwer violette oogen heeft uwe ziel mij zoo 
vele tijden beschenen, tot heel het leven gulden klaar 
geworden is in de mijne. 

Gij hebt de witte lente in mij gebracht, de wijde 
puurheid der blank gebarende goede dagen. 

Nu zal ik niet meer lachen, wel met den sprakelozen 
glimlach, die de stille samenkomst van twee blijdschap- 
pen beteekent, de golving van geluk op het diepe, 
diepe water der trouwe verstand-houding. Maar hard 
lachen zal ik niet meer. Als een bleeke schim verdwijnt 
de leelijke Ironie. 

Gij hebt mij in de lichte lente geleid. Uit u schijnt 
de blije lente, die al tijd duurt. 

O, mijn blijdschap, die lacht wat, lacht wat om 
zware kracht. Die is niet onoverwinnelijk, neen, die 
kan niet eens worden geraakt. 

Weet gij het wel, als wij samen zijn in de stilte, 
zoo helder en hoog om ons tweën, dat naar verleden 
en toekomst wijd en zijd zacht pralend uitligt de blauw 
en lichte Oneindigheid .... 

Laten wij heel voorzichtig door dit leven gaan, met 
zijn zon van fijne kleurtjes, die overal kijkt. 

Ik heb u niets te beduyen, want het licht is niet in 
de verte maar om onze wangen heen. Spiegel u in 
mijn gezicht, ik doe het mij in het uwe. Ziet gij wel 
dat wij niet meer te zoeken hebben . . . 

Hoe is deze zachte klaarheid om ons gekomen. 
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Blijf gaan, blijf deinend gaan voor mijn ontsloten 
oogen. 

Hoe versterft hier alle gerucht, hoe schoon en licht 
zijn alle onze daden. Boven onze hoofden bloeit de 
stilte in witte doorschijnendheid. Het is niet vreemd, 
niet waar, het is boven het vreemde heen. Het is 
alleen góéd. 

O, de woorden, die opkwamen, zouden die niet als 
wind verstoren de lichte luchtbloemen die onbewegelijk 
om ons zijn. 

Schijnen dalen van u af en komen tot mij die zoo 
roerloos toevend ben. 

Geen lied, geen woord, onze adem als de blanke 
fluisterschaduw van de stilte. 

Dat ik van uit de donkere diepte u heb bereiken mogen. 

Aanzie mijn oogen zachte goud. 

Zij zijn de bloemen van mijn ziel die naar u bloeyen. 

Zij zijn ontloken onder uw schijn. 

En branden naar u hun lichten schijn, 

Straalloos in 't licht waarin wij zijn. 

Dec. '95. 
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Couronne de Clarté, 

Doffe, zwarte, paarsche en witte reuze-rozen op een 
zwart meer van stilte. 

Doffe, roode, geele, blauwe, groene lampen in een 
langen, lagen nacht. 

Een boekje, niet dadelijk emotioneerend mooi, maar 
knapmooi toch, van dof-kleurige, bleeke schoonheid. 

Geen gevoelsverstand, maar verstandsgevoel. 

Niet werk der ziel noch des harten, maar werk des 
geestes. 

Al kunnen wij nog geen afdoende, ons wijsgeerig 
gevoel bevredigende, onderscheidende en samenbren- 
gende, aanduiding geven van ziel, hart en geest — 
wij merken bij benadering zeer wel wat wij er mee 
bedoelen. 

Het is een boekje van koelen weemoed. De wee- 
moed zijn de portalen in. ons zielehuis, waar het licht 
heel stil is en vol langzame schaduwbeweging, herfst- 
middaglicht. 

Ik kan erkennen alleen als te bestreven de groote 
vreugde en het stille geluk. 

De vreugde is als de zon en het geluk is als de 
zonneschijn. 

Maar op weg naar vreugde en geluk zij het ons 
goed te toeven in de schemering van den weemoed. 
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In mijn huis zou ik in de kamer van den verstan- 
delijken weemoed tot behangsel willen hebben de tafe- 
reelen van dit boekje om daarheen soms te liggen 
turen met een strak open en zacht befloersd oog en 
mijn mijmering te laten zeilen met de dwalende schepen 
in de schemering dier zee vol wisselende duisters. 

Het (esoteriesch) axioma van dat alle ding „slechts" 
bestaat uit zijn leegte is de uitkomst van de anatomi- 
sche beschouwing der zielestaten en wèl hem die het 
zoo ver van zich af houdt dat het niet tot experiment 
in hem worden kan. 

Het reizen in de wellust, de kennis, de kunst, beur- 
telings, als in afzonderHjke werelden, zoo als de schrijver 
doet, zal altijd eene, met het hoogste te vergelijken, 
ondergeschikte bezigheid zijn. Het trekken door deze 
provinciën geschiedt, met middelmatig geluk, buiten 
de hoofdstad om, waarin het eenvoudige rijzen tot en 
dalen van den hemel af gebeurt. 



u 
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Een Kalverliefde^ de Verloren Zoon^ 
de Vreemde Plant, 

In de Kalverliefde is wel iets aardigs, maar nog veel 
vaals ; de Verloren Zoon is minder, wel niet valsch, — 
valsch, ziek van toon, er onder, er boven of er naast, is 
deze auteur van nature niet — maar zwakjes, erg zoo- 
zoo; voortreffelijk echter is de Vreemde Plant 

In de Kcdverliefde is hier en daar de bekoorlijke 
oplettendheid voor de aardige plekjes aan den gevel 
van het leven, die, intieme heerlijkheidjes als glinste- 
rende dauwdropjes in heester-spelonkjes, als rustende 
vlinders, wazige vruchtjes, nonchalante bloemetjes aan 
de behangselen van een prettig zien-leven overal hangen, 
vragend om zich te geven aan de plukkende hand. 

Zoo, de goedige onbewustheid van een schooljon- 
genshals, een plek als een nooit in den spiegel geziene 
diertjesrug, met de opstaande kraag er om heen. 

Zoo, heel dat aardig voor-zich-uitte, onoplettend-losse 
en lief-linksche gedoe van een uit zijn kleêren groeyen- 
den grooten jongen. En die een smart kan hebben, de 
eerste droeve tonen van een jeugdige viool, en daar- 
mee loopen langs de stadsgrachten, onder het klem- 
mende banale hoedje, met tranen-blikken tegen het 
zwaar, zwaar steenen leven, en avondregen druppelt 
in zwarte klinkerpiassen en van het zwartgroene ge- 
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boomte waait langs de helle vlammetongetjes huivering 
tegen zijn nog-onwetend lijf in de onbeduidende en 
innige kleêren. 

In den Verloren Zoon is nog het beste het stoeipar- 
tijtje van den vader en den zoon toen hij nog een 
klein jongetje was, en dat eindigt met hun beider ver- 
legenheid en droeve stilheid toen de vijcindige moeder 
hen zoo met haar killen lach was komen verrassen. 
De toen verfonfaaide baard van den vader is de rosse 
ruiker van liefheid, even, als een glans, in het sombere 
huis-leven. Overigens is de Verloren Zoon flink dimne- 
tjes. Het karakter der moeder is veel te nadrukkelijk 
aangegeven. Zij is een houten stok van dwarsheid 
en bitsheid met een japon aan. Het geval van den 
schouwburgbrand is een aller-ordincdrst motief. Waar 
zinken wij heen ? . . . . 

Maar nu komt het mooye: de Vreefnde Plant Dit 
is het goede. Hiervan zou men kunnen zeggen, wat de 
auteur zegt van de liefde van den jongen-man voor 
het jonge-meisje : „Zijn gevoel was niet bizonder ge- 
distingeerd, niet gecompliceerd, niet exotisch, hij was 
er trouwens de man niet naar geweest zich daarvan 
rekenschap te geven". 

Maar gevoel en schrift zijn zuiver, Vcin een tengeren 
eenvoud, een boschje bleek-zilverige berkjes bescheiden 
geurend onder een weemoedigen witten hemel. 

In den voorhof ontmoeten wij het zinnebeeld, dat 
is het beeld of de figuur verzinnelijkend het essentiëele 
gevoel dat ademt door het verhacd; een groote witte 
bloem in een maneschijn-tuin. 

De witte bloem in een luifel Vcin klimop overhuift 
het gebeuren der droeve menschenlevens in de som- 
bere binnenkamers. 

De witte bloem is dat edelere vrouwengemoed op- 



PHOCius. 377 

gegroeid uit het stede-graf des dooden gewoonte-levens. 
Zij was te fijn, de kleine, dof-blonde vrouw-in-het-zwart, 
en strekte machteloos haar ranken, die niet passen 
konden aan den levensgroei om haar heen. 

Toen zij met haar vader niet in gemoedsbetrekking 
had kunnen komen, — zij de sensitive, die leefde in ge- 
moedsgeuren en dag-kleuren, — en ook niet met haar 
man tot wien zij, de door het ruwe leven opgejaagde, 
uit noodzaak gevlucht was als in de eerste woning de 
beste, — viel haar voelen van lang geleden, dat onder 
alles heen was blijven bestaan, uit op haar zoon, alles, 
alles. 

En toen zij, door hem van zijn bruid te scheiden, 
dien zoon ongelukkig had gemaakt, naar zij zoo zeker 
geweten had om zijn bestwil, maar later moest gaan 
twijfelen of het werkelijk goed was geweest, — liet zij 
zich jammerlijk in het donkergroene water glijden, — 
als een zinkende lelie. 

Héél mooi is die dood. In het stads-avond-donker 
ging de kleine blanke en dof-blonde vrouw-in-het-zwart 
over de smalle gracht naar het op water uitloopende 
steegje, waar aan 't eind de lantaarn geel het weeke 
duister vloeyende bescheen. 

Daar ging zij zitten zingen zacht een kinderliedje 
en liet zich glijden zonder plomp. 

Het is stil weemoedig, met zuivere aandoening. 

Onze letteren tellen weder een talent meer. 
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In 't laatst van Maart heeft de Duitsche dichter 
Stefan George ons land bezocht. 

De voornaamste der vele redenen waarom een ont- 
moeting met dezen man een uitwendige verkeers-ge- 
beurtenis eerste klasse was, is de bizonderheid dat hij 
een in twijfel verkeerende omtrent de hooge verdedig- 
baarheid der situatie van den letterkundige, als zoodanig, 
in de menschen-samenleving, weder vastheid van inzicht 
en een schoon vertrouwen zoü geven. 

Want zoude men al eens meenen, dat de hoofdza- 
kelijk met zijn hooger geestelijke vermogens levende 
mensch eigenlijk maar twee wegen kan opgaan, te 
weten : zich afzonderen van de wereld om te leven in 
abstraktie en aanschouwing, óf: zich geheel geven aan 
de wereld, dat is: zich invoegend in de mozaïeken, 
waartoe het menschheidsleven is samengegroeid, als 
leeraar en leider (god-prediker en staatsman) : — en 
dus meenen, dat de letterkundige een, zij 't kuriëuze, zij 
't fraaye, monsterlijke uitwas der moderne tijden zij ; 
— een bekijking van George verandert het embryo 
van zulk een denk-beeld en doet het, in tegen- o ver-ge- 
stelde richting, groeyen tot het inzicht van hier een 
levenscentrum in plaats van een uitwas, een harmoni- 
euze eenheid in plaats van een monstrum voor zich te 
zien ; — tot het inzicht dus, dat de letterkundige aan 
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kompleetheid en centraalheid wint wat hij aan hoogte 
van levensbew^^gen bij den contemplator en wat hij 
aan warmte van mededeeling bij den leeraar moge 
ten achter staan. 

De letterkundige, dat is : de dichter, hier niet gezien 
als de in zware orgelmuziek vizioenen-gever, maar als 
de schoonziener des levens en haar schoon-zegger in 
hooge of fijne bevalligheid, is de sobere dandy, die 
de in de eenzaamheid zijner mijmering gevonden aan- 
doening stelt tot een beeld midden tusschen de men- 
schen, in de statigheid en zwier zijner in door de 
menigte onvermoedde en door hem zelf vergeten zelf- 
beheersching gevonden bewegingen, en in het als uit 
een verre streek aanklinkend geluid zijner stem. 

Zij, wier woord tot de lagere kringen der mensch- 
heid gaat, zullen hem beschouwen en van het door 
hem gegeven schoone verhalen en leeraren tot de hun- 
nen, op dat die eene verheuging ontvangen en hun 
leven verbeteren naar zijn beeld. 

Hem is de taak der overbrenging van het in hooge 
eenzaamheid gevondene tot den kleinsten menschen- 
kring, wiens werk het dan is het op de volgende te 
doen overgaan en zoo verder tot het de laagste kringen 
der menschheid bereikt. 

Hij kwam wel tot hooger, voor zich alleen stijgend 
in het alleenig gevondene; fijnere lucht nog zoü hem 
omvangen, maar hij miste dan de warmte van den blik 
en den handdruk van den eersten begrijpen 

Zoo als een worp in het water valt en maakt een 
kleinen kring om zich heen, die omringd wordt door 
grootere en al grootere tot de heele vlakte des waters 
in beweging is gezet, — zoo zal dalen zijn woord naar 
de omstanders van zijn wezen, die het in steeds wijdere 
uitbreiding zullen over doen gaan. 

He He 

* 

Jets zeer schoons is de letterkundige. Nobeler dan 
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de adel van voorkomen bij sommige afstammelingen 
van oude geslachten, is, ook om uiterlijk te zien, deze 
verwante aan den oudsten geestelijken wereldadel, deze 
naneef der prinsen en helden van het gevoelend denken. 
Het móét wel, dat voor den aandachtigen beschouwer 
niet alleen het geluid van den grauwen leeuwerik meer 
is in edele innigheid dan de bonte pronk van den rijk- 
kleurigen pauw ; maar ook de verrukte rijzing van den 
eenvoudigen vogel een schoonere beweging dan de 
plompe deftigheid der pooten, die de pauwe-weelde 

dragen. 

* * 

* 

Het mooiste is om onder het hoofd, dat van verre 
de afschijnsels zijner ongemeenheid zendt in de blikken 
van den kijker en van dicht-bij samengesteld blijkt uit 
plannetjes en vakjes, die ieder afzonderlijk mooi zijn 
van bizonderheid als deel van de eenheid van het ge- 
laat, — in het lichaam den stengel te mogen zien, die 
er mede samen doet, met de wendingen van borst en 
rug, de reik-gebaren der armen en tred-gebaren der 
beenen, als zoovele bewegingen van blad- en bloem- 
twijgen, naar het gemoedsleven van binnen die ze deed 
groeyen en de aanraking met het leven van buiten, 
het zien der dingen, het hooren der woorden van an- 
deren, dat ze aandeed met licht en met wind. 

* 
Vergelijk den echten dandy (Wilde en de prins van 
Wales zijn er vermoedelijk tamelijk grove, maar neem 
Brummel, gekend uit het boekje van Barbey d'Aurevilly) 
met den dichter-artiest, dat is den doortrokkene met 
ingehouden glijdenden zwier, en gij zult een onderscheid 
zien als tusschen een luisterrijke koets en een beeldje 
oud en fijn. De kleêren en nagels van den een zullen 
een geheel van hooge uiterlijke levenskunst vormen, 
meer het soortelijk volmaakte nabij dan die van .den 
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ander, maar bij den ander in wiens woord het edeler 
innerlijk leven spreekt, zal een geheel van uiterlijk be- 
wegen zijn, van een dieper schoon in zijn eenvoud, 
een wuiven en treden en als een slanke plant neigen 
op de wisselende maten van het leven, dat allen dag 
door diep in hem zingt. 

Hij is de bode der gratie, die van ver ónder het 
oppervlak komt. 

Gunnen wij dan aan de lieve leêge rijke kinderen 
der aarde hun blinkende speelgoed van satijnen liverei, 
en zijn wij blij, met een licht schertsend lachje naar 
hun zijde, met het inniger en fijnere spel dat voor óns 
appart werd gehouden. 
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.... la sublime confrèrie .... 

M. Bashkjrtseff. 

Ik ga een soort van lofrede schrijven op Van Looy, 
als bijschrift bij zijn portret. 

Ik zoü ook misschien wel aanmerkingen op zijn werk 
weten te maken. Maar dit bij een andere gelegenheid 
dan. Want het schrijven van lofredenen, met de karak- 
teristiek alleen in het goede, is iets heel aardigs. Het 
is nu feest. Van Looy is de gevierde. Mijn stuk een 
proeve van toost. 

Er is heel wat veranderd sedert dien tijd, de intel- 
lektueele toestand van Nederland is volkomen gewijzigd, 
wij zijn, kale en grijze, welwillende Heeren geworden ; 
maar drommels, wij, jongens van '80, wij waren toch 
wel een nobele bende ! 

Het is mij als een ver verleden, het heugt mij als 
uit een ander leven, want er is in dien tijd zóo véél 
gebeurd, — maar hoe roemrijk is de herinnering! 
Hoe hebben wij hoog den beker des levens geheven, 
waar, in den gouden wijn, weerspiegelden de droomen 
onzer oogen, en het witte schuim, als de bloesem der 
jeugd, op onze hoofden en handen viel. 

Hoe heerlijk was dat eerste gevoel, toen uwe boeken 
nog niet waren aan de wanden der kamers waar men 
liefst eens een uurtje alleen is, toen wij het best be 

25* 
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minde onzer nagedachte nog niet van ons weg hadden 
gegeven, maar toen wij wisten, wij allen heel alleen 
van elkander wisten, dat er daar een was, die iets 
wilde zooals wij zelf, en daar nog een en nog een, — 
hoe onvergetelijk is het gevoel dier broederschap. 

Wij verschilden allen zeer van elkander, wij hadden 
alleen het negatieve, het verzet, gemeen. Dat was de 
reden van onze kracht. Want de achterzijde van ons 
verzet was het gemeenschappelijk besef van het echte 
schoone, dat in ons land nagenoeg geheel verloren was 
gegaan. Hoe wij ook gingen, de een dien kant uit en 
de ander genen, toch waren er al tijd kruispunten waar 
wij eikair bleven ontmoeten. 

De vraag was (en is, en blijve zoo !) in de eerste 
plaats of men „echt" was, niet wè,t men wilde maar 
hóe men het wilde, dit beduidt: of men, voor-eerst, 
een eigen schoonheid, dat zekere eigen gevoel, waaraan 
wij eikair herkenden, in zich had, en of men, ten 
tweede, voor niets ter wereld hoe weinig ook zoü 
afwijken van de zuivere uiting dier ware eigen 
schoonheid. 

Waaraan herkenden wij elkander al niet ! Wij wisten 
het immers dadelijk, ons binnenste kon bijna ruiken 
of er in een gezelschap een „echte" was. Aan den 
blik van een oog, aan den toon der stem, aan een 
half-woord, een gebaar, aan sommige stilten vooral, — 
aan den door zijn onbewustheid gemaakten stijl van 
den mensch, in éen woord, even subtiel om waar te 
nemen en even onherroepelijk van zekerheid als het stijl- 
wezen van een geschrift. 

De vraag, wat er meer op aan komt: het hóe of 
het wit, zal ik nu niet beproeven op te lossen; maar 
wel lijkt het mij bijna onweersprekelijk, dat indien bij- 
voorbeeld Christus is de ware Godsgezant en Mohammed 
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de onware, aan Christus de waarachtige Mohammedaan 
welgevalliger moet zijn dan de valsche Christen. 

Gij weet wel, Van Looy, dat ik thans niet meer zoo 
geheel in uw nabijheid ben als ik het eenige jaren ge- 
leden, toen ik over uw Proza sprak, mocht wezen ; dat 
ik gegaan ben ook in de richting der verschieten, 
waarin gij, naar het IV® uwer Feesten te oordeelen, 
weinig anders ziet dan bordpapieren zonnen met dikke 
proestgezichten, schunnige manen met magere lange- 
neuzen, en sterren als knipoogjes van luimige verstand- 
houding. 

Maar toch is er groote gemeenschap tusschen ons 
gebleven, de gemeenschap die voortkomt uit mijn dank- 
baarheid voor wat gij mij met uw werken hebt ge- 
geven. 

Want dat ik nu ook al kom uit een ander land, 
zou mij dat doen dralen om mijn hoofd te ontblooten 
waar ik u ontmoet binnen de zone onzer aristokratie, — 
beiden toch vrij-metselaars, al bouwt ieder aan een huis 
in anderen trant — ? 



Ik heb al het werk van Van Looy nog eens her- 
lezen, al dat gave, dat trouwe, dat rijke, in gestadige 
aangroeying tot diep levende rijpheid. 

Eerst de /Vt?2:a-bundel, waarin het „Stierengevecht", 
de „Nachtcactus", de „Dood van mijn Poes" en de 
„Tango" wel de sterkste of meest ontroerende verhalen 
zijn, en de „Hengelaar" het meest zuivere en geache- 
veerde, van mindere edele deelen meest vrije. 

Het visueele motief van den „Nacht-cactus", het 
wondere spel van het licht in den donker, de bloei 
van het ontastbare licht in de welige en groeizame 
duisternis, met zijn rosse loovers en purperen nacht- 
planten, als wier hart en als de kern van de reinheid 
van het duister, de symboliek^ bloem da^r leeft in d§ 
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eenzame majesteit harer volmaakte witheid, de myste- 
rieuze bloem, die maar heel zelden bloeit en alleen 
voor zich zelve, die dus de zon niet wil en niet zijn 
wil een weldoend kleurtje voor het menschenoog (en 
dus misschien den Zebedeus van het IV® der ,, Feesten'* 
niet zoo zeer zoü behagen), — het visueele motief, dat 
zich, in den droom over het rosse en roode volks-feest 
voortzet, — keert, in gedegener pracht, in meer stel- 
lige rijkheid uit-gewerkt, te-rug in Feesten II, het vuur- 
werk in den edellieden-tuin, waar met nog meer 
doordringendheid en aanhoudendheid van gezicht het 
vreemde, helle en roode, opleven, van het statiëuze 
zware boomenduister is bespied. 

Het gemoedsmotief van den „Nacht-cactus", de ge- 
voelsmeening, waarvan die het zinnebeeld is, het galmen 
en rommelen van het „wij gaan niet dood" door de 
feestende stad, de donder van het „wij gaan niet dood," 
wij in wie zoo een verborgen schat als die versteven- 
weêrlicht-witte bloem heeft geleefd, — zal nog hoor- 
baar zijn in de ^^Gekken'\ in „Johan" 's toorn tegen 
zijn vriends bewering, dat Holland heeft afgedaan, — 
en zal overgaan tot de superbe verheerlijking van het 
gewonnen, volkomen leven in Feesten IV, 25® avond. 

Het „Stierengevecht" blijft ook een goed stuk. Leven- 
diger dan het dartelen der veelkleurige stierbevechters, 
levendiger ook dan b. v. de dansbewegingen zelve in 
een „Tango", heugt ons de beschrijving van het doffe 
en woeste krachtleven van de voornaamste figuur, den 
rood-bruinen stier, in de arena. 

„Plots, de lucht scheurend, schetterde het sein, de 
lange en de korte toon, die uitgalmden als een moord- 
kreet. De deur der Toril sloeg open, men zag een 
man zich verschansen achter de deur, hem die snel 
weer sluiten en een roodbruin beest, een harig gehoornd 
monster kwam binnendonderen door de schutting, een 
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machtige, hooggeschofte stier, die al aanstormend den 
kop heen en weer sloeg, met een links en rechts blik- 
semen van het wit der oogen. 

Onder de wilde vlagen van bravokreten, als versuft 
door het gloeiende licht der Plaza, was het beest in 
het midden blijven staan, rillend in al zijn spieren, met 
toornig stampen en schoppen der achterpooten, stukken 
nat zand smijtend langs zijn flanken. Toen rekte hij den 
rimpeligen nek, en zijn neusgaten zwollen onder den 
uitstroomenden adem, en men zag den bek opengaan 
met een krachtig vooruitstooten van den platten, vier- 
kanten snoet. 

— , „Hoor, hij loeit! Wat een beestje, wat een mooi 
beestje!" riep de boer, verrukt luisterend naar het ge- 
smoorde bulken dat, als van heel ver, zwak werd in 
de ruimte en verloren ging tusschen het uitstervend 
geloei der bravo's. 

Den nek gekromd, met de voorpooten koppig woelend 
in dé vochtige zandlaag, stond de stier nog altijd stil 
in de zon, in het brandige goud van zijn roodharige 
huid. Tusschen het span uitvleugelende hoornen, spitse, 
kromme dolken gelijk, kroesde wild een ruig haar, tot 
over het als een moker vaste voorhoofd. Boven het 
linker schouderblad waren twee kleurige linten in de 
huid geprikt, die bij elke beweging even opwuifden 
boven den langen zwaai van den rug uit, één lange 
getrokken ruglijn, zwellend over de schoft, dan weer 
dalend, om te verloopen over het bijna tengere achter- 
lijf in den rondgeeselenden stciart." 

Deze beschrijving behoort niet tot het mooiste in 
Van Looys werk. Maar zij lijkt mij een goed voorbeeld 
van zijn knappe kunst om zuiver en sober een motief 
in te zetten. 

Neen, het mooiste haal ik niet aan. Dat moet lang- 
zaam genaderd worden langs de voorafgaande, voor- 
bereidende texten. 



392 JAC. VAN LOOY. 

De koele „Hengelaar" dus, is het meest objektieve 
en techniesch in zijn geheel meest zuiver stukje. De 
persoon van den maker komt er niet in en wordt er 
ook niet zoo onmiddellijk achter gemerkt. Geen ont- 
roering dan ook. Maar een klare volkomenheid van 
waarneming en making, die wellicht een beter waarborg 
van duurzaamheid is dan het den tijdgenoot meer aan- 
doenlijk rakende. 

De lijn van Van Looys produktie schijnt mij te gaan 
óp met den Proza-hundel, eenigszins neder met Gekken 
en weer óp met de Feesten. 

Maar in de Gekken is de zon zoo mooi ! De zuider 
zon, die reeds zoo wolkte en poeyerde door de „Stie- 
rengevechten," — hoe heeft hij haar in de heerlijkheid 
• van haar lichtval neder doen zijgen over de donkere 
krochten van het bonte Tanger. Hoe staat haar heete 
goud, al het leven verguldend, over markten en wallen, 
hoe daalt het heete blauw den stalen hemel uit, waar- 
door de roode en witte inboorlingen waden. Hoe trekt 
het .scherp de lijnen van de blauwe schaduwen der 
stegen. Van Looy heeft de zon in Tanger gezien. 

Het mooist moment in de Gekken is de Arabier te 
paard in den steegnacht : 

„Bengelend gelijk een klokkeslinger kwam diep uit 
de hoeksche steeg een vlam aanwandelen. En spook- 
hoog, ook los van den grond, geestte het lichtbeeld 
van een Oosterling in een damp van ontbonden duister, 
stillig-stil. 

Een schok, die hem in de beenen sloeg, had Johan 
doen staan, 't Doffe klop-klop van den paard-hoefslag was 
als vijzels in zijn ooren aan het stampen ; even waren 
zijn tanden in zijn mond aan het rikketikken begonnen. 

De naderende Arabier bleef aanvaren, winnend in 
grootte en in lichtkracht, nader kwam hij gewiegd door 
zijn paard, hoog heerlijk gezeten in het reine mousseline. 
Gelijk een ster voor Drie-Koningen, bakende over hem 
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heen de aan een stok gedragen lantaren, het pad zoo 
bloot leggend voor zijn paards pooten. De lantaren 
wiebelde aan tusschen de wanden van de wijdere steeg, 
het duister ontraadselend waar de ruiter ging, die blank- 
straf en ondoorgrondelijk, keek naar niets uit de koe- 
pelende omhulling van zijn nachtwitten en begloeiden 
mantel. Koolzwart roezemoesde uit het kappe-open 
knevel en baard, waar achter hem nachtte de lucht- 
strook ; waar de knechtskop van een neger schonk- 
glimmerig uit aankwam met een roodende fez; toen 
zijn roode lijfjas. 



Dan een muurlengte rechts, wendde het paard al 
schuiftrappelend om, gestuurd door de onteziene handen 
van zijn heer. Dwars stond het in de steeg. De lantaren, 
wind-schommelend, brandde neer op de ritselooren van 
den witten hengst en op zijn omkruivende manen zijig, 
merkte de gleuven van den krommen spierhals, en de 
uitsnuivende wrongen van den neus waar stil hijging 
uit dampte. En op stangen en trenzen vonkte het rood 
en goud, want het paard knikte de pooten in stap, toen 
kwam het schabrak ontbloeien in een mysterie van 
arabesken, en in den bak des stijgbeugels de gele voet 
van den hoogen musulman. 

En als in een tooverhuis droeg het paard den Moor 
onder het na stille gloeilicht voorbij, wiegend hem 
statig weg, ijskalm en onbegrepen hoogheerelijk in het 
open donker. 

Zwart-glanzig stuurde de knecht zijn paard vast aan. 
Hij hield in zijn knookvuist den lantarenstok, zoo een 
lans in rust wordt gedragen^ nu ook het achterlijf van 
den hengst heenhobbelde, rozig als besneeuwd, bebal- 
dakijnd onder den nasleep van den mantel. 

De lantaren binnen, omraamde rood het portiek; 
schuw blauwde het in de steeg. En binnen de roode 
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knecht met zijn glimmende eunuchenfacie ; toen viel de 
nacht als een bui." 

Indien dit de passage van mooist zien in Van Looys 
werk is, het stuk leven waarop zich zijn liefde voor 
het rood, wit en goud bewegen in den nacht, — zoo 
als die in den „Nacht-cactus" en in Feeste7i II zich 
prachtig uitvierde — heeft gekoncentreerd en door het 
geheimzinnige zijige deinen van dien stillen ruiterdans 
met een elders niet bereikt dieper accent is aange- 
daan; — indien al de „Hengelaar" door zijn onver- 
mengd heldere en in zich zelf afgeronde voltooidheid 
het duurzaamst zoü blijken, — zoo, als er sprake van 
genegenheid is, gaat de mijne jegens van Looys werk 
heen aan die bladzijden in den „Dood van mijn poes" 
en in ^^ Feesten IV", waar iets nog beters aan het woord 
is dan het „zuivere" of „artistieke" zien van kleur- 
lievende oogen. Dit is wat ik niet aanhalen zoü. 

Dit is, in het eerste dezer geschriften, de eenvoudige 
teederheid des harten, die zich hier noch plechtig noch 
ziekeneurig maar met een schoone soberheid van emotie 
heeft geuit. Om dat als een webbe van deernis zich 
heeft gesponnen door de vorstbloemen op de ruiten 
van den schilders-zolder toen, om dat zij blinkt in het 
zilverig winterschijnsel daartegen, om dat zij goud- 
waast in het geelUcht van de zolderlamp, heb ik deze 
bloemen zorgvol bewsiard tusschen de bladen van mijn 
levensboek. 

En in de ..Feesten IV" bedoel ik het gedeelte, dat 
begint met „De opperste zaligheid .... dat is het, de 
vreugde in je te hebben" tot „ . . . . hoe kommen we 
allemaal door de winter." ^) 

In deze bladzijden is het humanistiesch naturalisme 
in practijk. Dit is dadelijk meer dan theorie. Moge de 
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